毛姆在《书与你》中曾提到：“养成阅读的习惯 ，使人受益无穷。很少有体育运动项目能适合盛年不 再的你，让你不断从中获得满足，而游戏往往又需要 我们找寻同伴共同完成，阅读则没有诸如此类的不便 。书随时随地可以拿起来读，有要紧事必须立即处理 时，又能随时放下，以后再接着读。如今的和乐时代 ，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本 价钱又这么便宜，买一本来读没有什么难的。再者， 养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生 命中任何灾难降临的时候，往书本里一钻，不失为一 个好办法。” 古人也说“开卷有益”。但面对浩如烟海的图书 ，如何选取有益的读本来启迪心智，这就需要有一定 的鉴别能力。 对此，叔本华在《论读书》里说： “……对善于读书的人来说，决不滥读是很重要 的。即使是时下享有盛名、大受欢迎的书，如一年内 就数版的政治宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸 然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大 受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心阅读古今中外出 类拔萃的名著，这些书才真正使人开卷有益。 “坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则 是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而 不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流 行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越 深了。” 正如叔本华所言，“不读坏书”，因为人生短促 ，时间和精力都是有限的。 出版好书，让大家有好书读。基于这样一个目的 和愿景，便有了这样一套“国内外大家经典作品丛书 ”，希望这些“古今中外出类拔萃的名著”，能令大 家“开卷有益”。 编者

万事通先生
午餐
患难之交
吞食魔果的人
风筝
雨
赴宴之前
诺言
蚂蚁和蚱蜢
三个胖女人
红毛

万事通先生 在还没见到凯兰达的时候，我就有点不喜欢他。 第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线很 是繁忙，客舱便显得十分紧张。我很幸运，居然还能 弄到一个双人客舱，不过，当我听到即将和我成为同 伴的人的名字时，我开始有些灰心了。“凯兰达”， 这个名字让我有一种很不舒服的感觉，就像是被安置 在空气窒息不流通的房间里。对，就是这种感觉。只 要一想起在这十四天的旅途中（我从旧金山到横滨） ，我要和这个凯兰达共处一室，我简直就要疯了。我 讨厌他的名字，如果他叫史密斯或者布朗什么的或许 能好一点儿。 上了船，我进到客舱，显然凯兰达已经来过了。 一只衣箱又大又难看，还有一只贴满了标签的手提箱 ，它们就平放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水、 洗发水，以及润发油，一支檀木做的牙刷上镀金印着 字，正是他名字的缩写。 我不喜欢凯兰达。 我在吸烟室里，要了一副单人玩的纸牌，刚要开 始玩，迎面走来一个人，他向我问好。 “我是凯兰达。”他说完在我面前坐下，他在笑 ，一排雪白的牙齿很显眼。 “哦，我们好像住在同一个房间。” “听说你是英国人，这让我很兴奋。在海外遇到 自己的同胞，的确是挺让人激动的。” “你是英国人？” “当然，我可是一个地地道道的英国人。”他说 着便拿出他的护照递给我。 “想喝点什么吗？”他问。 他的问话让我有些疑惑。美国正在实行禁酒令， 整艘船上一滴酒都别想找到。凯兰达似乎明白我在想 什么，他狡黠地朝我笑了笑。 “威士忌、苏打，还是鸡尾酒，你只消说要哪种 就好。”说着，他从后裤袋里摸出两个瓶子，然后摆 放在我面前的桌子上。我立刻兴奋起来，向服务员要 了两个玻璃杯和一些冰块。 “嗯，真不错。”我说。 “当然，我这里还有好多这样的酒，船上如果还 有你的朋友，你尽可以把他们都叫来。” 我没有说什么。 接下来的时间里，他跟我讲起纽约、旧金山，谈 到戏剧、绘画和政治。他很健谈，很长的一段时间中 都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。 我有点厌烦了，重新拿起我的牌。 “你喜欢纸牌魔术吗？” “不喜欢。”我又开始讨厌他了，连话都不想说 。 “让我来给你表演一下吧。”他说着抽出三张牌 递给我。不过我并没有理会他，借口说我要去餐厅找 个座位。 “哦，好啊，我已经为我们俩订了两个位置，我 想我们应该坐在一块儿。” 我真的不喜欢凯兰达。 我们每天住在一个房间不说，要命的是一天三餐 他都要和我挤在一张桌子上吃饭。无论我在什么地方 ，都无法摆脱掉他。如果是在我的家里，我一定会在 他面前“砰”的把门关上，如此他大抵也能明白自己 有多么不受欢迎吧。 不得不说，凯兰达的交际能力很强，上船后的第 三天，他几乎和所有的人都熟络起来。他就像一个全 能选手，什么都能干：主持拍卖、筹集体育资金、组 织高尔夫球赛、安排音乐会、举办化妆舞会。不过， 我个人以为大家对他是有点讨厌的。我们都叫他“万 事通”先生，就算在他面前也是这样。他貌似对此并 不在乎，甚至还把这当做我们对他的恭维。P1－4

《风筝（毛姆短篇小说集）》选录了毛姆较有代 表性的十一篇短篇小说，如《风筝》《红毛》《赴宴 之前》《吞食魔果的人》等。纵观毛姆的多篇短篇小 说，其作品的故事性很强，一般都有伏笔，有悬念， 有高潮和余波。毛姆的个性坦率，在创作上常常宣言 不讳，坚持以客观、冷静的态度来审视现实，这也反 映出了他对人性的关注和对社会的关心。