小时候，大家叫我小 印度。 九岁时，要上学了， 长福伯给我取名“德旺”， “聪明又有德，必然兴旺 啊……”我高兴好几天。 记得那时母亲常说：“ 穷不可怕，最怕的是没志 气。”“要摆脱贫穷，只有 靠你自己的努力和拼搏。 ”“做人最重要的是人格的 完整，最需要的是取得他 人的信任。要做到：穷要 穷得清，富要富得明。所 以，在外面要把胸挺起来 ，头抬起来，不要被别人 看不起。” 这些话，打小就深深 地刻在我的脑海里。 失学后，我跟随父亲 学做生意，倒过烟丝，贩 过水果……可以说，我最 初的经商理念，都来自于 父亲，我的很多人生的感 悟，也来自于父亲。 记得父亲说过：“做事 要用心，有多少心就能办 多少事。你数一数，有多 少个心啊?” “用心、真心、爱心、 决心、专心、恒心、耐心 、怜悯心……”我掰着手指 ，有那么多心吗? “当然有。”父亲说：“ 但当你悟到爸爸讲的道理 时，爸爸或许已经不在人 世了。” 以后，我的确知道了 。随着我事业的发展，我 能数出来的心，已经不是 一双手能够容得下的了。 我悟到时，父亲已不 在了。 是为序。

引 子
CHAPTER 1
第一章 贫困童年
家庭因变致贫
因顽皮缀学
用心办事
少小担纲
独闯天下
祸不单行
苦力不苦
悯从怜中求
CHAPTER 2
第二章 艰辛创业
结缘玻璃
问道石竹
诚交天下士
义不容辞
身试改革
老师的爱
挑战
二问石竹
探路合资
武夷山得的信息
拜师不应分贵贱
据理力争
CHAPTER 3
第三章 诚信为本
移师宏路
三问石竹
原则面前无等级
自尊自信
摔奖杯事件
爱兵如子
请客的艺术
四问石竹
为了国徽的庄严
又见风波
守雌
失信的报应
CHAPTER 4
第四章 天道酬勤
突破世俗
试水公开发行股票
被逼成富豪
困惑
益友赠书
借智历史
深化改革，突破治理
执行力的价值
与法国圣戈班的合与分
一字之差的成败
赢在尊重供应商
爱上高尔夫球
CHAPTER 5
第五章 铁肩道义
遇上以冤报德
人才出自认同
市场需要，促成扩张
拒绝零支付转让
市场的力量
效益固然重要，环境价值更高
不贪才会有品
化干戈为玉帛
企业的道义
知危不危
荣获安永全球企业家奖
CHAPTER 6
第六章 走向世界
初访俄罗斯留下的印象
直面反倾销
签约克里姆林宫
竣工庆典上的美国来宾
精明的犹太人让我捡了一个漏
美国也在谋求经济转型
投资美国
结语:半生玻璃缘
后 记

家庭因变致贫 1946年我在上海出生 。 在那个动荡的年代， 我的出生并没能给家人带 来太多的欣喜。父亲忙于 生意上的事务，甚至连我 的名字都忘记给取了。一 直到我上小学前，我的名 字就叫“小印度”。我曾经 问过母亲，为什么用“小 印度”来称呼我?母亲告诉 我，当时的上海租界，巡 捕多为印度人。很多家长 爱把孩子打扮成巡捕的模 样，着巡捕装。对这样的 孩子，人们就叫他“小印 度”，也就是小巡捕的意 思。 我明白了，这就像后 来一个时期人们喜欢给孩 子穿军装，一个时期又喜 欢让小孩扮警察一样，没 有什么特别的寓意。 解放大军南渡长江前 ，上海的企业主们纷纷举 家搬迁，逃离上海。很多 人去了国外或者香港。父 亲和母亲商量的结果，是 回福建老家。 父亲曹河仁是福建福 清高山镇曹厝村人。福清 位于福建省东部沿海，为 福州市辖县级市，自古就 有“海滨邹鲁、文献名邦” 的美誉，是林则徐的祖籍 地。福清还是全国著名侨 乡，自古以来就有年轻人 远渡重洋学习打工经商的 习惯。 我的家族在高山镇里 算是望族。曾祖父曹公望 ，是福清的首富，他的墓 就在我家院子的后面。小 时候，我常到曾祖父的墓 地一带玩，墓地很大，周 边长满了野花。 曾祖父努力积攒下的 家业，到爷爷时逐渐衰微 ，直至最后破落，这是在 父亲出生前。 父亲年轻时跟着舅公 到了日本。舅公自己在日 本有店，可是他没有把父 亲放在自己的店里，而是 介绍父亲到一家日本人开 的布店当学徒。学徒的第 一年，父亲所做的，就是 煮饭、煮菜、挑水、倒马 桶、倒尿壶，吃的则是布 店老板一家的剩饭剩菜。 到了晚上，布店老板要求 父亲不断地对着镜子练习 走路，练习微笑，练习鞠 躬，练习说话的口型，并 告诉他要一直练，直至自 己满意为止。 学徒的第二年，布店 老板叫父亲把店里的货担 着带到乡下去销售，就像 我们现在还能看到的货郎 担，挑着担子货，边走边 叫卖，时而，将担子搁在 路边，边卖边吆喝。学徒 的第三年，父亲才回到店 里，学习怎么站在柜台内 ，接待客人，进货出货。 三年一到，店老板告诉父 亲，“我教给你的，你已 经都学会了，现在你可以 离开我的店，去开自己的 店了”。我爸说，他的前 半生，很感谢日本老板： “三年出师后，我才知日 本老板用心良苦。他第一 年是练我身骨，第二年教 我吃苦，第三年才授我真 技。” 我以前无法理解，父 亲第一年的学徒生活，为 什么只做粗活脏活甚至连 帮佣都不如，但父亲向我 叙述他的这段学徒生活时 ，从来也没有抱怨过，似 乎理所当然。在我自己经 历了苦难的人生后，才明 白日本布店老板的苦心： 他是“苦其心智，劳其筋 骨”，就像习武之人挑柴 担水一样，是让父亲练好 身板，扎好“马步”，从基 础开始一步一步累积经验 啊。难怪父亲说起生意经 来，一套一套的。 离开日本人的布店， 父亲进了舅公开的布店当 店员。1936年，我奶奶 要父亲回家成亲，父亲就 回到高山，与母亲成了亲 。一年后，父亲计划再去 日本，但经过上海时，卢 沟桥事变爆发，父亲改变 了去日本的打算，留在了 上海。因为不打算再出去 了，留在日本的舅公就把 父亲在日本赚到的十万日 元都汇了回来。 当时的汇率，日元比 美元更高。 一下子收到了那么多 的钱，父亲都不知道怎么 花了。这时候，只要有人 同他说做什么项目很好， 他就做，因为钱足够多， 做什么，也都只是九牛一 毛而已。于是，父亲就什 么都做，也开了夜总会。 父亲后来成为上海永 安百货公司的股东之一。 1947年，国民党的政 权已经风雨飘摇，上海很 多人都举家搬迁，或去美 国，或去香港，或去台湾 。父亲母亲决定举家搬回 福清高山。父亲买了一艘 机动铁壳船，装载家中所 有的家产，他的如意算盘 是，把东西运回来的船， 回到高山后，还可以租给 别人运输用。一家六口则 坐客轮。没承想，客轮抵 达马尾好几天了，货船却 迟迟没有靠岸。再几天， 消息传来：货船在海上遭 遇风暴，沉没了。 怎么办? 母亲陈惠珍，也是福 清高山镇洋门村人。论身 份，她是地主的千金。嫁 给父亲时，外公给了很多 的陪嫁。这些陪嫁，母亲 都换成了可随身携带的细 软。现在，母亲倾其首饰 钿钗，变卖成钱，在高山 买了块宅基地，盖起了一 幢二层的小楼，楼梯、地 板、房间，用的都是木板 。沿着小楼的墙，用三合 土垒着，围了一个小院子 ，母亲在院子里种上了果 树，打开院门，是一望无 际的田野。在田野与天空 的边界，是海。所以高山 ，实际上是一个无山海可 依靠的小村镇。这一地域 特性，也养成了高山人时 而开放、时而封闭的性格 。 盖房子的工程仅剩下 铺瓦片时，国民党第74师 溃败经过高山，到处抓壮 丁，抓走了正在我家屋顶 铺瓦片的工人。虽然被抓 走的壮丁，后来又偷跑回 来了，但因为是在我家的 屋顶上被抓走的，所以他 们的家人，从那天起就一 直到家里来哭闹，要父母 赔人赔钱。父亲不堪其扰 ，就又回到上海。回上海 ，是父亲最好的选择，他 自幼离家学习经商，已不 会耕田种地，大上海的商 海，才有他的施展空间。 父亲走了，家里住进 了“三反”工作队。有一天 ，村里人又到家里闹事， 工作队队长看见了，便询 问母亲，母亲告知事情的 原委，队长认为应该出来 主持正义，就把来闹的村 里人抓了起来。原本工作 队要处理他们，母亲代为 求情，整件事情算过去了 。 …… P5-8

萌发著此小传之念， 并非想标榜自己。缘起 2014年年初，应美国东 西方中心邀请，参加夏威 夷的东西方慈善论坛。在 这个会议上，遇见了来自 美国的一批老朋友，有洛 克菲勒家族的，以及美国 一些著名慈善家。会议期 间十分荣幸地认识了美国 前财长保尔森夫妇，并单 独与他们开了一个早餐会 。保尔森先生与我同龄， 虽贵为美国前阁僚而举世 闻名，但为人却十分谦和 ，其夫人非常干练，据说 是一位环保专家。他有一 个以他名字命名的慈善基 金会，叫保尔森中心，致 力于支持有利于加强中美 关系的各种经济和环境方 面的研究和项目，包括关 注全球的环境保护，如支 持中国加强湿地保护、为 中国的国家公园体制建设 提供技术支持等。保尔森 夫妇告诉我，保护地球上 的湿地不仅因为湿地是“ 地球之肾”，更关键的意 义是保护全球数以亿计的 各类迁飞鸟类。他们说这 些可爱、勇敢的鸟类一生 都在不停地为了生存和繁 衍后代而在每年的春、秋 两季从南到北，从北到南 地迁徙。它们不知道国界 ，跨境也不懂用护照。而 湿地最关键的功能是为鸟 类提供繁殖后代或迁徙途 中休息、补充能量的栖息 地，起到保护鸟类族群作 用。这个早餐会开得很成 功，我将自己的河仁基金 会与其相比，觉得在普度 众生中，保尔森夫妇救助 的族群，无论是从高度上 ，还是数量上均超过我的 基金会，自此心中立下向 其学习的心愿。 这个论坛讨论的是中 美慈善文化，也称中美慈 善文化论坛，但这两年召 开这样的会议所需费用却 都是来自中国的慈善家们 。美国业界的来宾都对中 国这个族群赞赏有加。但 从他们言谈中我也看到， 在他们赞赏之余，却不忘 对中国同行的质疑。在他 们心中，或许根本不相信 ，在宗教信仰缺位以及经 济生态环境处于转型期的 中国，会产生企业家与慈 善家一族。在他们看来， 我们来自中国的这一族， 最多只能视为土豪而已。 会议即将结束的最后 一个下午，讨论了两个问 题：一是是否将这个会议 定格为常态化中美慈善文 化论坛?二是2015年这个 会议费用筹集问题。会上 ，中国慈善家又表态出资 ，我发出了完全不同的声 音。 我认为： 第一，这样的会议充 其量只能算是中美民间个 人或团体自己的集会，根 本不能定格为中美文化交 流，因为双方参会人员的 资格都没有经过国家法定 程序认定，不能代表国家 组织。 第二，既然是中美慈 善文化论坛，参加的人， 美国更多，为什么都由中 国人出钱、赞助，这有失 公平。发生这样的事，不 仅有损中国参会人员形象 ，更玷污了美国作为现代 文明大国的声誉。我认为 2015年如需再开这个会 议，费用就由中美双方参 会代表中均出，这才有意 义。我说不光是钱的问题 ，这里显示出我们双方代 表的素质与境界问题。 未曾想到我的发言得 到美国参会众多朋友的支 持。立即有美国一位慈善 家先生表态，2015年会 议由他赞助。我说，那我 也代表中国慈 回国后动了写书的念 头，找来了原来一直热心 让我出书的几位作家，他 们也都付出很多努力。他 们的建议认为一本书是否 成功，关键是否被读者接 受，如用第一人称写，略 显枯燥。建议我提供素材 ，他们创作。几位都写了 一两章，但我都不满意， 应该承认，他们通古达今 ，加入了许多华美词汇， 却淡化了我故事的真实， 这与我出书的初衷相悖。 为此，我试着要求用第一 人称口述，由他人整理， 但照样存在这个问题，因 为口述往往体现不出故事 真实完整场景与思想，整 理者又加入了她、他的观 点，最终才决定自己动笔 。对我来说，这是一个十 分痛苦的差事，但念到这 是为了介绍中国企业家是 怎样成长，促成外国人对 中国的进一步了解，就这 样上阵了。 回首过去，曾经的故 事，历历在目，有如一幅 幅的电影胶片，定格在我 的人生舞台，精彩而富有 哲理。通过认真总结回顾 ，我发现，中外虽有文化 差异，但在创业路上的方 法却大同小异。每一个成 功的企业家，追求的都是 一种奉献精神与境界，他 浑身充满异样力量，他是 市场经济的代表性人物。 为此，他首先是一位创业 者，凭其高度负责的精神 ，充满前瞻的智慧与胆识 ，借助市场各方的力量， 凭借个人人格魅力创业。 以市场需求为导向的持续 创新，换取良好的效益与 可持续发展的力量，同时 能本着共享的精神关注企 业身边的社会之和谐发展 。在创业的路上，自 1983年承包工厂开始， 我始终以企业家自勉，并 认为企业家的责任，是应 始终坚持下面三个信念： 国家会因为有您而强 大。 社会会因为有您而进 步。 人民会因为有您而富 足。 虽然这三句话看着有 点大，但我却始终作为人 生价值观的灯塔来树立。

他是世界第一大汽车 玻璃供应商的掌门人。 他是世界瞩目的慈善 家，捐款超过100亿元。 他是首位获得企业界 奥斯卡奖——“安永全球 企业家大奖”的华人。 他的公司是中国第一 家告赢美国商务部的企业 ，美国商务部长访华点名 约见他。 他说：“我是中国人， 我事业的重心一定在中国 。” 他说：“我是一个民族 主义者，但从来不是狭隘 的民族主义者，我追求创 立先进的民族工业，也奉 行开放、包容，向一切先 进者学习。” 这个小时候一天只能 吃汤汤水水两顿简餐的少 年，是如何成为享誉世界 著名企业家的，他又有怎 样的心路历程……