左镰
晚熟的人
斗士
贼指花
等待摩西
诗人金希普
表弟宁赛叶
地主的眼神
澡堂与红床
天下太平
红唇绿嘴
火把与口哨
本书作品创作年表

左镰 小引 各位读者，真有点儿 不好意思，我在长篇小说 《丰乳肥臀》、中篇小说 《透明的红萝卜》、短篇 小说《姑妈的宝刀》里， 都写过铁匠炉和铁匠的故 事。在这篇歇笔数年后写 的第一篇小说里，我不由 自主地又写了铁匠。为什 么我这么喜欢写铁匠？第 一个原因是我童年时在修 建桥梁的工地上，给铁匠 炉拉过风箱，虽然我没学 会打铁，但老铁匠亲口说 过要收我为徒，他当着很 多人的面，甚至当着前来 视察的一个大官的面说我 是他的徒弟。第二个原因 是，我在棉花加工厂工作 时，曾跟着维修组的张师 傅打过铁，这次是真的抡 了大锤的，尽管我抡大锤 时张师傅把警惕性提到了 最高的程度，但毕竟我也 没伤着他老人家。张师傅 技艺高超，但识字不多。 他的儿子当时是个团参谋 长，我代笔给他写过信。 后来我当了兵，进了总部 机关，下部队时见了某集 团军司令，一听口音，知 道是老乡，细问起来，才 知道他是张师傅的儿子。 一个人，特别想成为 一个什么，但始终没成为 一个什么，那么这个什么 也就成了他一辈子都魂牵 梦绕的什么。这就是我见 到铁匠就感到亲切，听到 铿铿锵锵的打铁声就特别 激动的原因。这就是我一 开始写小说就想写打铁和 铁匠的原因。 每年夏天，槐花开的 时候，章丘县的铁匠老韩 就会带着他的两个徒弟出 现在我们村里。他们在村 头那棵大槐树下卸下车子 ，支起摊子，垒起炉子， 叮叮当当地干起来。他们 开炉干的第一件活儿，其 实不是器物，而是一块生 铁。他们将这块生铁烧红 ，锻打，再烧红，再锻打 ，翻来覆去的，折叠起来 打扁打长，然后再折叠起 来，再打扁打长。烧红的 铁在他们锤下，仿佛女人 手中面，想揉成什么模样 ，就能揉成什么模样。他 们将这块生铁一直锻打成 一块钢。我小时候从我哥 的中学语文课本上读到“ 百炼钢化为绕指柔”这样 的句子，脑海里便浮现出 铁匠们的形象，耳边便回 响起铿铿锵锵的声音。这 块钢，最终会被铁匠锉成 一条一条的，夹到村里人 送来修复的菜刀、镰刀等 农具的刃口上。被加了钢 的农具，只要淬火的火候 恰当，使用起来锋利持久 ，得心应手，会大大提高 劳动生产率。这就是我们 村的人从来不去供销社购 买县农具厂生产的劣质农 具的原因，这就是老韩每 年必来我们村的原因。当 然，我想，在高密东北乡 的许多个村庄里，大概都 会有像我这样的孩子，每 年在槐花盛开之前或之后 的日子里，思念着老韩的 到来并成为他们的忠实观 众。 老韩的两个徒弟，一 个是他的侄子，大家叫他 小韩。另一个名叫老三。 老韩瘦高、秃顶、长脖子 ，永远是眼泪汪汪的样子 。小韩大个子，身材魁梧 。老三是个矬子，身板浑 厚，腿短臂长，有点儿猩 猩体型。老三性格开朗， 爱说爱笑，与沉默寡言的 小韩成为鲜明对照。干活 时，老韩掌钳，小韩抡大 锤，老三拉风箱、烧件， 并在干大活的时候，提着 一柄十二镑的锤子上阵助 战，形成三锤轮打的热烈 的劳动场面。小韩使用的 大锤是十八磅的。 我爷爷是个技艺高超 的木匠，手艺人，对活儿 挑剔。我能明显地感觉到 铁匠们对我爷爷的反感， 心里很是遗憾。我爷爷拿 着一把斧头，要求铁匠们 给加钢。那把斧头已经用 了很多年，大部分刃儿都 化为元素渗透到木头里了 。老韩接过那把斧头看了 看，说：“这还叫斧头？” 我爷爷问：“那你说该 叫什么？”（P1－3）

如果在世界上给短篇 小说排出前五名的话，莫 言的应该进去。 ——诺贝尔文学奖得 主、日本著名作家 大江 健三郎 我相信莫言得奖后依 然会写出伟大的作品，他 真的有一种力量，没有人 会阻止他。 ——诺贝尔文学奖评 委会前主席 艾斯普马克

莫言获得诺贝尔文学 奖后首部小说。 故乡人事，但面貌全 新。 篇幅紧凑，却各有曲 直。 从《红高粱》到《晚 熟的人》，从历史深处到 当下现实，从开天辟地到 气象万千。 依然是读者熟悉的那 个莫言，带给我们陌生全 新的阅读体验。