生命中多添一盏明灯 认识崇达仅三两年吧，懂他真诚，因为有过几次 掏心详谈，知他能写，却没有机会真正看过他的文章 ，直至崇达送我这书。 打开《皮囊》，读到崇达果然文如其人的真挚， 坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜 、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。 视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是 全心冷漠以保持事不关己的距离，自我保护；看崇达 敞开皮囊，感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常自 甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人 就会有的阅历或感悟，所以共鸣。凡尘俗世，谁不是 普通人？ 人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚 么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮 囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他 步步达成目标的人生；我认识崇达、看他的书，总有 启发，就如生命中多添一盏明灯。 刘德华 2014年9月30日

皮囊
母亲的房子
残疾
重症病房里的圣诞节
我的神明朋友
张美丽
阿小和阿小
天才文展
厚朴
海是藏不住的
愿每个城市都不被阉割
我们始终要回答的问题
回家
火车伊要开往叨位
后记：我想看见每一个人

皮囊 我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲， 是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人 送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道 哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去 。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看 看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只 鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来 ，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。 鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了— —别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人 ，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉。 众人皆喑哑。 那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯 体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他 号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。 那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无 情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是 寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍 得。” 这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后， 阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗 达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而 更能感受她所谓的“舍得”。 阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用 力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我 大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切 断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终 ，都一副事不关己的样子。 病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的 长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年 幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻 居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她 把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷 冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的 。” 等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假 。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个 皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。 ”说实话，我当时没听懂。 我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不 了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十 多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走 到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生 气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么 我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看 到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。 然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时 候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下 来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了 ，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不 了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落 地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要 我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪 到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往 阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在 一起，有种说不出的安宁和踏实。 后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少 了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一 个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说 的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到——她 已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁 月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了 许多。 知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打 电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一 起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不 准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我， 我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这 个包袱。来去多方便。” 那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明 白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这 肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“ 肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望 我。 P2-5

我想看见每一个人 三十岁生日那天，我恰好在伦敦。规划的行程， 是去大 英博物馆打发一整天。 大英博物馆的主展厅不定期会有展览，那一天的 展览名 叫“living and dying”：长长的展台，铺满了各种 药丸和医 疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人 公—— 这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦 时刻的 照片，以及，他最后时刻的面容。 看着这一张张面孔，我突然想起重病八年、已经 离世的 父亲，他恰是在三十岁那年有了我这个儿子的。 我当时来来回回地阅读这展览上的每张照片，每 段人生， 忍不住揣想，当时的父亲应该也和三十岁的我一样， 已经度过 了人生的懵懂期。世界已经帮他剔除掉天真的虚妄， 岁月也悄 悄开始把他的脸捏出折痕，当时的他应该已经和真实 的世界迎 面撞上。他是否已经找到办法和自己身上的欲望讲和 ？他如何 理解这个朝他的人生扑面而来的新生命？后来的命运 如何潜伏 在父亲周围，然后一点点把他最终捕获…… 我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此 生命中 最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只 是知道 他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没 有真正 地看见并理解他。 而认识到这一点，让我异常难受。 我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你 坐在 一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密 的境况 和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、 长相． 这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见 ”那个 人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出 各自模 样和体系的人。 显然，我没能“看见”我的父亲，也已经来不及 这样 去看父亲了，他已从我的生活中退场。我开始担心， 自己会 以这样的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如一种根 本的意 识，就这么植入了内心。 从伦敦回来的一个月后，我试图以仅有的记忆建 构一篇 文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲— —便是 《残疾》。这是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代 。 也是从那篇文章开始，生发出一种紧迫感：我应 该看见 更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这 也是和 时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是 理解自 己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了 我们， 并最终构成了我们本身。 也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己 想要做 的一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那 时候才 恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表 达，而 更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的 更多可 能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。 这样的认识下，写作注定是艰难的。 在正式从事媒体工作之前，我是个文学青年，之 所以 做媒体，最初的原因是为了养活自己，同时暗自怀抱 着的目 标是：以现实的复杂锻炼自我的笔力，然后回归文学 。在做 媒体的这十一年，我写了二百六七十万字的报道，这 让我明 白，媒体写作另外有复杂宽广的空问，也让我自以为 已经积 累了足够的笔力，可以面对自我，面对我在乎的一切 人。 然而当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医 生． 最终把手术刀划向自己。写别人时，可以模拟对象的 痛感， 但最终不用承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的 痛楚， 都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到 我的内 心。直到那一刻我才明白，或许这才是写作真正的感 觉。也 才理解，为什么许多作家的第一本都是从自己和自己 在乎的 部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖 过自我 一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理 解。 在写这本书的时候，有一些文章就像是从自己的 骨头里 抠出来的。那些因为太过在乎、太过珍贵，而被自己 刻在骨 头里的故事，最终通过文字，一点点重新被“拓”出 来，呈 现出当时的样子和感受。我是在写《母亲的房子》的 时候， 才真正看见并理解，母亲那永远说不出口的爱情；在 写《皮 囊》时，才明白阿太试图留给我的最好的遗产；写《 我的神 明朋友》时，才知道人是需要如何的帮助才能让自己 从情感 的巨大冲击中逃脱……这次的写作让我最终尽可能地 “看 见”我想珍惜的人，也让我清晰地看到，藏在人生里 的，那 些我们始终要回答的问题。 人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人 ，构成 了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么 一致， 这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分 ，最终 看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。 这是我认为的“写作的终极意义”，这是我认为 的“阅 读的终极意义”。我因此多么希望，这本书能帮助或 提醒读 者，“看见”自己，“看见”更多人。 以这本书献给已经离世的父亲、阿太，献给陪伴 着我的 母亲、妻子、姐姐和女儿。 我爱你们，而且我知道，你们也那么爱我。 蔡崇达 2014年11月11日

当下写作中的一个惊喜。《皮囊》这个书名具有 指向本质的意味，他对故乡和亲人的深情，用一种客 观、细致、冷静的方式叙说出来，讲述一个一个生命 的故事。 ——阿来 崇达在几年时间里从记者做到了主编，快却扎实 。但这本书并不是与这种事业有成关联的成功学贩卖 ，他不写遥远的世界与远方的别人，而是在自省中退 回到内心，真正直视我们需要共同面对的问题。 ——白岩松 我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚 拿出来慢慢看。这本书他写了很久，我希望自己能读 更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快 。 ——韩寒 人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚 么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮 囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他 步步达成目标的人生；我认识崇达、看他的书，总有 启发，就如生命中多添一盏明灯。 ——刘德华 人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅 。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。荒野中就有 了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此 辨认。《皮囊》是认心、认人的书。 ——李敬泽 《皮囊》那么坚定地走向自我、他人、回忆和当 下，使这种新生的＂非虚构＂写作的林地里，又兀自 展现这么一片完全与众不同、可读可思、独具样貌的 林木来。 ——阎连科

《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集，也 是一本“认心又认人”的书。 书中收录有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《 重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》 《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住 的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的 问题》《回家》《火车伊要开往叨位》等14篇作品。 其中《皮囊》一文中的阿太，一位99岁的老太太 ，没文化，是个神婆。她却教给作者具有启示力量的 生活态度：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。” 《母亲的房子》里，母亲想要建一座房子，一座 四楼的房子，因为“这附近没有人建到四楼，我们建 到了，就真的站起来了”。为了房子，她做苦工，捡 菜叶，拒绝所有人的同情，哪怕明知这座房子不久后 会被拆毁，只是为了“这一辈子，都有家可归”。 而《残疾》里的父亲，他离家、归来，他病了， 他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童， 最后离去。父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和 怜惜和挂念，艰难地照亮。就在这个过程中，作者长 大成人。自70后起，在文学书写中，父亲形象就失踪 了。而蔡崇达的书里，这个形象重新出现了。 这部特别的“新人新作”，由韩寒监制，上市之 初即广受好评。白岩松、阿来、阎连科等评价为当下 写作中的一个惊喜。或许《皮囊》真是新生的＂非虚 构＂写作林地里，兀自展现的一片完全与众不同、可 读可思、独具样貌的林木。