第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天

浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的 城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它 现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通 知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预 约在九点半。 昨夜响了一宵倒塌的声音，轰然声连接着轰然声 ，仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续 的轰然声里似睡非睡，天亮后打开屋门时轰然声突然 消失，我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后 看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条，上面 的字在雾中湿润模糊，还有两张纸条是十多天前贴上 去的，通知我去缴纳电费和水费。 我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌，这个城市 失去了白昼和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交 车站，一些人影在我面前倏忽间出现，又倏忽间消失 。我小心翼翼走了一段路程，一个像是站牌的东西挡 住了我，仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该 有一些数字，如果有203，就是我要坐的那一路公交 车。我看不清楚上面的数字，举起右手去擦拭，仍然 看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看见上面的 203，我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了 ，我的右眼还在原来的地方，左眼外移到颧骨的位置 。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么，下巴下面也好 像挂着什么，我伸手去摸，发现鼻子旁边的就是鼻子 ，下巴下面的就是下巴，它们在我的脸上转移了。 浓雾里影影幢幢，我听到活生生的声音此起彼伏 ，犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里，等待203 路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来，浓雾 湿透我的眼睛，我什么也没有看见，只听到连串车祸 聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来，与我擦肩 而去，冲向一堆活生生的声音，那些声音顷刻爆炸了 ，如同沸腾之水。 我继续站立，继续等待。过了一会儿，我心想这 里发生大面积的车祸，203路公交车不会来了，我应 该走到下一个车站。 我向前走去，湿漉漉的眼睛看到了雪花，在浓雾 里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了，飘落在脸上，脸 庞有些温暖了。我站住脚，低头打量它们如何飘落在 身上，衣服在雪花里逐渐清晰起来。 我意识到这是一个重要的日子：我死去的第一天 。可是我没有净身，也没有穿上殓衣，只是穿着平常 的衣服，还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣，就走向殡 仪馆。我为自己的冒失感到羞愧，于是转身往回走去 。 飘落的雪花让这个城市有了一些光芒，浓雾似乎 慢慢卸妆了，我在行走里隐约看见街上来往的行人和 车辆。我走回到刚才的公交车站，一片狼藉的景象出 现在眼前，二十多辆汽车横七竖八堵住了街道，还有 警车和救护车；一些人躺在地上，另一些人被从变形 的车厢里拖出来；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有 些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点，我停留一 下，这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。 我回到出租屋，脱下身上不合时宜的衣服，光溜 溜走到水槽旁边，拧开水龙头，用手掌接水给自己净 身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土，里 面有碎石子和木头刺，我小心翼翼把它们剔除出去。 P3-5

《第七天》是余华的最新长篇小说，讲述了一个 普通人死后的七日见闻：叫杨飞的人死去了，但他的 灵魂似乎还没走远，他接到一通电话，殡仪馆的人抱 怨他火化迟到，而即将被火化的竟是杨飞自己……他 在去殡仪馆的路上经历了一系列光怪陆离的事件，以 及与生前亲友的爱恨离别。生活的不易、爱情的曲折 、亲情的温暖……让活着的人无从找寻出口，只能在 死后的世界里得到和解与救赎。余华用拙朴简白的手 法写出了深沉的悲痛和感人的温情，写尽了中国人的 善良与悲哀。