我认识霍达，是从读她写的《国殇》和《民以食 为天》开始的。我喜爱这位年轻的女作家，因为从这 些文字里，我看出了她是一个热爱祖国热爱人民的人 。但我还不知道她是位多产的作家，她写的电影剧本 、戏剧本等等，我都没有看过。直到她送给了我一本 《穆斯林的葬礼》，我才知道她是回族，而且写作的 才能是惊人的！ 关于回族，我知道的很少，因为我的亲戚朋友里 ，没有一个回族人。我只知道回族人都爱干净，不吃 猪肉，男人们戴着一顶医务工作者那样的白帽；北京 有一条牛街，里面住的都是回教人，还有教堂（清真 寺），如此而已。 看了《穆斯林的葬礼》这本书，就如同走进一个 完全新奇的世界。书里每一个细节，我都很“陌生” ，只有书中小主人公新月在北京大学生活的那一段， 因为北京大学的校园就是燕京大学的故址，我对燕大 校园的湖光塔影，还是熟悉而且有极其浓厚的感情的 。 回来再讲这本小说，我觉得它是现代中国百花齐 放的文坛上的一朵异卉奇花，挺然独立。它以独特的 情节和风格，引起了“轰动的效应”，这“效应”之 广之深，大家知道得比我还多，我就不必细说了！ 现在，我知道这本书正在译成许多外国文字，在 海外出版，虽然里面有些删节，我对此还是十分欢喜 。我愿意全世界的读者都知道在中华人民共和国的五 十六个民族之中，有十个民族是穆斯林，而且在中国 十亿人民之中，就有一位年轻的回族女作家，她用汉 文写出了一本极富中国性格的、回族人民的生活故事 。关于这本小说，在中国的言论和评价，真是多得不 得了，好得不得了。我们中国有一句古谚，说“百闻 不如一见”，亦愿海外的朋友们，都来读一读这本中 国回族女作家写的奇书！ 1990年7月，古尔邦节 （此系冰心先生特为《穆斯林的葬礼》外文版 所写的序言，发表于1990年8月18日《文艺报》 ）

序曲 月梦
第一章 玉魔
第二章 月冷
第三章 玉殇
第四章 月清
第五章 玉缘
第六章 月明
第七章 玉王
第八章 月晦
第九章 玉游
第十章 月情
第十一章 玉劫
第十二章 月恋
第十三章 玉归
第十四章 月落
第十五章 玉别
尾声 月魂
后记

和大门斜对的垂华门却坐落在整个建筑布局的中 轴线上。垂华门是承接前后院的咽喉，虽然除了作为 通道之外再无实用价值，却具有举足轻重的地位。它 与大门的朴素、庄重风格不同，被装饰得富丽堂皇、 玲珑剔透。门框不再是大门的那种暗红色，而是朱红 色油漆，饰以“堆金沥粉”的线纹；檐下垂着伞盖式 的透花木雕，有如轿子的四沿，那上面精雕细刻、油 漆彩绘，充分展示着古建艺人的绝技。 垂华门内，又是一道影壁，却与前院的影壁不同 ，无砖无瓦，系由本色黄杨木雕成，四块相拼，很像 是一面屏风。上面以浮雕手法刻着四幅山水：峨眉山 月、姑苏夜月、卢沟晓月、沧海涌月。虽都是月色， 却情趣各异，令人浮想联翩。 绕过这道影壁，便到了后院。后院里东、西厢房 各有三间，坐北朝南的是五间上房，抄手游廊把它们 连接起来，组成一个四方形，在垂华门汇合。天井当 中，“十”字形的砖墁甬路通往所有的门。上房的门 两侧，种植着海棠和石榴，枝叶婆娑，从春到秋，都 堪欣赏…… 这座院子，在北京的四合院中，以大小而论，只 可以算中等；有比这大的，三进、五进院子的，带跨 院的，带花园的，不一而足。但就建筑工艺来说，这 座院子已经达到相当水平；而且由于主人参与设计， 显示了与众不同的雅致和宁静；再由于地理位置适宜 ，既不临近闹市，又不远离大街，关上门与世隔绝， 走出去四通八达，很适合动、静自如的居住要求，特 别是对于既要在人世间奔走、又要寻求自我宁静的人 。大门上的联额，屏风上的山水，庭院里的花木，显 然都不是无意设置的。 但是，这里住着的却是警察局的一个侦缉队长， 既不“博”，也不“雅”，穿着一身黑警服，腰里别 着“家伙”，专跟铁镣、手铐子打交道。据说，这房 子落到他手里之前，住的是一位在前清官场上失意的 文人，因宦途无缘，便消极遁世，潜心于读书品画， 把玩秦砖汉瓦、古董文物，，尤其喜爱历朝历代的玉 器，以“君子比德于玉”自慰。平日闭门谢客，惟有 几家玉器商店和作坊，偶尔走走，发现珍宝，必以倾 囊购得为快，即使价格太高，财力不及，也要反复观 赏，尽得其乐才可作罢。若耳闻谁家藏有美玉，虽素 昧平生，也不耻登门，求得一睹为快。年已耄耋，常 常这般癫狂，被人讥为“玉魔”，老先生听到，也不 恼怒，反以为荣。年过八秩，寿终正寝，儿孙不肖， 倾家荡产，房子便也改了主人，归了侦缉队长。但老 先生的遗风还留着影子。 民国二十四年春天，侦缉队长突然想把这房子卖 了，搬到别处去。因为什么，外人不得而知，只能猜 想：也许是手里钱多权大，这里容不下他了，得另辟 新宅；也许是在官场的钩心斗角中需要开销，急着用 钱……其实，侦缉队长之所以非搬家不可，另有原因 ：这所房子虽好，却不让他住得安生。一天夜里，他 在熟睡之中被一声怪叫惊醒：“我可扔了，我可扔了 ！” 职业的警觉性使他翻身而起，披衣下床，走到院 子里，侧耳静听了一阵，四周并无声响。此时月朗风 清，院中明亮如洗，没有任何可疑动静。他便疑心是 自己做梦，转身回房睡觉。刚刚躺下，那声音又响起 来了：“我可扔了！我可扔了！” 侦缉队长连忙叫醒老婆：“你听听，外边儿在嚷 什么？” “我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。 他老婆揉揉惺忪睡眼，说：“一惊一乍的，你让 我听什么？” 这可怪了，这么大的声儿，她竟然什么都没听见 ！侦缉队长疑疑惑惑地躺下去，一夜也没能合眼。 接连好几夜，他都清晰地听到了那个奇怪的喊声 ，仿佛是那位过世了好些年的“玉魔”老先生的声音 。侦缉队长是敢要活人命的角色，本来不该害怕那早 已朽烂的枯骨、深夜游荡的幽魂，但想到买房子时的 乘人之危、巧取豪夺，再加上老婆讥笑他“心有亏心 事，才怕鬼叫门”，便不寒而栗，生怕某一天那“声 音”真的扔下一颗炸弹来，要了他的命。他不相信自 己的神经出了毛病，却又无法解释这桩怪事儿，说出 去谁也不会相信，闷在心里又坐卧不安，便“三十六 计走为上”，急着要离开这“随珠和璧，明月清风” 的院子了。 “博雅”宅要出手的消息很快便传了出去，街头 巷尾、茶楼酒肆，人们都在关切地谈论这个话题。有 人想听听行情，估一估自己的能力；更多的人则是凑 凑热闹，想等着看到底谁能买得起。于是就有一些专 门拉纤的掮客，壮着胆子来找侦缉队长，想从虎口拔 毛。侦缉队长最厌恶这路货色，他本身就是做无本买 卖的，难道还要受别人的中问盘剥吗？就放出话去： “谁要买房，本人来直接找我！跑腿儿说合的，都躲 远点儿！” 管闲事的人都给轰走了，他只在家里坐等真正的 买主儿，也不到房地产交易场所去费唇舌。他相信这 等房产决不会卖不出去，总会有识货又趁钱的主儿上 门！ 忽一日，有人叫门。老妈子引进来，让客人坐在 倒座中的外客厅等候，才从里边请了主人出来。侦缉 队长朝他一瞥，此人年纪约在三十岁上下，身穿灰布 长衫，脚穿青面布鞋，头戴礼帽，身材虽然高大，却 显得瘦弱；面色黧黑，宽脑门儿，中分头，眉弓略高 ，双眼微微内陷，幽黑闪亮，炯炯有神，一副精明、 干练的模样儿。侦缉队长只需这一瞥，凭着多年和各 色人等打交道的经验，已经大体把来人看透，那样子 想必是个小职员、教书匠之类，充其量不过是个账房 而已，当然不会是来买房子的，许是在官司上来疏通 什么关节。想到这里，心里便已厌烦，冷冷地问：“ 找我什么事儿啊？”连个称呼都没舍得给。 “听说府上的房子不够住了，要换换？”来客说 。他说的“换换”其实就是“卖”，换一种说法，就 显得对卖主儿尊重。 “嗯。”侦缉队长答应了一声，心里倒觉得有些 意外，就吩咐老妈子说，“沏茶！” “不必了。”来客却说，“我们还是先谈房子… …” 侦缉队长心里又是一动：这个人倒是直来直去， 买得这么急！其实，他心里也急，就挥手让老妈子下 去，单刀直人地对客人说：“好，闲言少叙，书归正 传。你是替谁来看房子的？他为什么不自个儿来啊？ ”P2－4

早在三年前，这本书连影没有的时候，我就已经 确定了书名《穆斯林的葬礼》。这好像是我的创作习 惯，我的绝大部分作品都是早早地想好了题目再谋篇 ，再，极少有完了再命名或改名的时候。正如我的子 女，我总是在孕育着他们的时候就已经起好了名字， 一个好名字会激起母亲的种种美好情愫、联翩遐想， 这是母亲塑造儿女的蓝图，他们一落生，我就用那早 已十分熟悉的亲切称呼呼唤着他们，怀着深深的爱、 殷殷的期望，哺育他们，愿他们能长大成为和这个名 字相符的人。 有了《穆斯林的葬礼》这个书名之后，我曾经激 动地告诉了几位同道，她们——都是女的——几乎和 我一样激动，说仅凭这个名字就已经使她们仿佛看到 了这未来的作品的模样儿：风度、气质、格调。我当 然不知道她们是怎么设想的，但很高兴。我向她们讲 述了还没有W出的故事，一半是人物原型的真实经历 ，一半是我的即兴发挥和虚构。我讲得很慢，声音很 轻，那根本不是“讲故事”，而是让自己的心潜入书 （未来的书）中的时空，并且带着我的朋友们到那时 空中，去游历一番。这也算是我的一个创作习惯，我 在打好“腹稿”之后不急于落笔，愿意口头讲述一遍 或数遍，讲给家人听，或是讲给朋友听，有时对着录 音机讲给自己听。这是对“腹稿”的一个考验，如果 不能打动别人也不能打动自己，写出来还有什么意思 呢？ 感谢我的朋友们，她们一边听我的讲述一边热泪 盈眶，我的讲述经常被哭声打断。我并不想“赚”别 人的眼泪，眼泪也不是评价文学作品的惟一标准，但 它至少说明，我的讲述引起了别人的共鸣。尚在孕育 中的作品已经得到了朋友们的首肯，这对于作者，等 于是“厉兵秣马”！ 但我仍然没有动笔。 我在等待落笔的最佳时机，不到激情在笔尖无法 遏止地涌流的时候，不“硬写”，我怕糟蹋了这个自 己非常喜欢的题目。 我当然不能坐等。我踏着故事当中男女主人公的 足迹奔走，我要回到那个时空去，再生活一次。“余 生也晚”，没有经历过书中的全过程，但我曾和男女 主人公的原型有过相当一段时间的接触，他们的音容 笑貌，他们的痛哭和饮泣，闭目如在眼前，我永远也 不会忘记。他们曾经不自觉地使我了解到早于我的那 个时代的往事。何况在地面上还留存着并不因为他们 的先后辞世而消失的东西，当我踏着他们当年走过的 路，看到他们曾经生活过的地方，历史就在我的面前 复活了。何况在人间还生活着曾经和他们一起生活过 的人，以及和他们同时代的人，这些人向我谈起过去 ，就好像岁月倒流了似的。何况我对于已经亡故了的 男女主人公的原型有着那样深切的怀念之情，一想起 他们，我就无法抑制自己，我常在梦中见到他们，以 为他们还在，醒来之后，一阵怅然、茫然！如果不让 他们在我的笔下复活，我简直无法安生！ 在经过相当长的一段“孕育”之后，我觉得我所 等待的时机已经到来了，就铺开了稿纸，拿起了笔。 我把所有创作计划都搁置起来，把所有的“文债”都 往后推，把生活中的一切琐事都抛开，连一些好朋友 和许多读者的信件都无暇回复，全力以赴《穆斯林的 葬礼》，我希望大家都能原谅我，如果知道我此时的 心情的话。 年轻的时候胆子大，写东西也不觉得艰辛，有时 甚至是写着“玩玩儿”。随着年岁的增长，写作似乎 越来越难，那是因为：文学，在我心中越来越神圣。 面对文学，我有着宗教般的虔诚。我在写作中净化自 己的心灵，并且希望我的读者也能得到这样的享受。 文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽 、肮脏和居心不良。“文如其人”，作家的赤诚与否 是瞒不过任何人的眼睛的，我历来不相信怀着一颗卑 劣的‘心的人能写出真善美的好文字。 我陶醉在自己创造的意境中。人是需要理想、需 要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操来陶冶自 己。我想如果把世界上的一切丑恶集中起来强迫人去 看，那一定是一种很惨的刑罚。 追求美是人的本性，我相信人们本能地而并非理 智地向往纯美纯情的意境，美不必强迫人接受。不然 ，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那样的前人 名句就不会这样传之久远，深入人心。当然不是人间 到处都有这样的意境，所以人们才更需要这样的意境 。我笔下的主要人物，既是人间曾经有过的，也是我 所憧憬的。我觉得人生在世应该做那样的人，即使一 生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的，因为他毕竟完成 了并非人人都能完成的对自己的心灵的冶炼过程，他 毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、纯净的意境。 人应该是这样的大写的“人”。人的心决不单单是解 剖图上画的那颗有着什么左心房、右心房……的心脏 。为人的心作传，为人的心谱曲，这是一项十分艰辛 而又十分幸福的事业。 写作也是三百六十行当中的一行。但是它恐怕不 能像某些行当一样当“活儿”干。这个“活儿”太神 圣，太复杂。有各种各样的技巧，怛技巧却不是最重 要的，或者说这技巧只能含在作品之中，而不能让人 可触可摸，一道道工序地去品评：“这活儿做得地道 。”最高的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵 魂。让人看见的技巧是拙劣的技巧。 我在落笔之前设想过各种技巧，写起来却又都忘 了。好像我的作品早已经离开我而存在，我的任务只 是把它“发掘”出来，而无须再补上一块或是敲掉一 块。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的 那样随心所欲地加以改变。我尊重这个完整的肌体， 我小心翼翼地、全神贯注地捧着它，奉献出来，让它 呈现它本来的面目于读者面前。 我至今弄不清楚我运用了什么技巧，也弄不清楚 这本书按时下很流行的说法归属什么流派。 我无意在作品中渲染民族色彩，只是因为故事发 生在一个特定的民族之中，它就必然带有自己的色彩 。我无意在作品中铺陈某一职业的特点，只是因为主 人公从事那样的职业，它就必然顽强地展示那些特点 。我无意借宗教来搞一点儿“魔幻”或“神秘”气氛 ，只是因为我们这个民族和宗教有着久远的历史渊源 和密切的现实联系，它时时笼罩在某种气氛之中。我 无意在作品中阐发什么主题，只是把心中要说的话说 出来，别人怎么理解都可以。我无意在作品中刻意雕 琢、精心编织“悬念”之类，只是因为这些人物一旦 活起来，我就身不由己，我不能干涉他们，只能按照 他们运行的轨道前进。是他们主宰了我，而不是相反 。必须真正理解“历史无情”这四个字。谁也不能改 变历史、伪造历史。 “分娩”的过程是相当漫长的，四五十万字，谁 也不可能开几个夜车就写出来。 我在稿纸前和主人公一起经历了久远的跋涉。我 常常忘记了现实生活中的人和事，心都在小说中。我 忘记了人间的寒暑，以小说中的季节为自己的季节。 窗外正是三伏盛夏，书中却是数九严冬，我不寒而栗 。 我和主人公一起生活。每天从早到晚，又夜以继 日。我为他们的欢乐而欢乐，为他们的痛苦而痛苦。 我的稿纸常常被眼泪打湿，有时甚至不得不停下来痛 哭一场。 我已经舍不得和我的人物分开。当我把他们一个 一个地送离人间的时候，我被生离死别折磨得痛彻肺 腑。心绞痛发作得越来越频繁，我不得不一次次停下 来吞药。我甚至担心自己的葬礼先于书中的葬礼而举 行，那么，我就太遗憾了，什么人都对不起了！ 我的命运毕竟没有这么惨。当我写完了最后一行 ，才长长地舒了一口气：现在，死都不怕了！我相信 读者决不会认为我在危言耸听，我相信书中的亡人完 全理解我的心。 谨将此书奉献给亡故的人们，向他们表达我的怀 念之情。 谨将此书奉献给我的朋友和广大读者，这是我的 心在和你们交流。我等待你们的批评。 我由衷地感谢回、汉族的许多前辈和朋友，在我 的写作之中给予了热情的关切和帮助。感谢北京十月 文艺出版社的朋友们对我的信任和鞭策。他们催稿简 直像“索命”，而我甘愿把“命”交给他们。 书稿终于完成了，摞起来将近一尺厚。我把她郑 重地交给鞭策我、信任我的编辑，请接住她，这是一 个母亲在捧着自己的婴儿。 1987年9月1日晨 记于抚剑堂书屋

霍达创作的《穆斯林的葬礼》是一部长篇小说， 一个穆斯林家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉 浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭 结的爱情悲剧。两根故事线，一大家子人的悲欢离合 ，就这样交织重叠地，从作者笔下娓娓流出。“一道 门，隔着两个世界。”——一个是玉的世界，一个是 月的世界。霍达用穿插的笔法，写下了如此震撼人心 的一部作品，为我们展示了穆斯林独特的风俗习惯和 人生历程，描绘了回族人民在“人生的舞台上，悲剧 ，喜剧，轮番演出，不舍昼夜，无尽无休……”的“ 演出”，体现了他们生生不息的强大的民族凝聚力和 向心力。》的创作完成于1987年秋。这部五十余万字 的长篇，以独特的视角，真挚的情感，丰厚的容量， 深刻的内涵，冷峻的文笔，深情回望中国穆斯林漫长 而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与伊斯兰文化 的撞击和融合中的心路历程，以及在特定的时代氛围 中对人生真谛的困惑和追求，着力塑造了梁亦清、韩 子奇、梁君璧、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列文 学画廊中前所未有的人物群像，血肉丰满，栩栩如生 。作品含蓄蕴藉，如泣如诉，以细腻的笔触拨动读者 的心灵，曲终掩卷，荡气回肠