作者的自序通常是一次约会，在漫漫记忆里去确 定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会， 或者说与自己的过去约会。本篇序言也不例外，于是 它首先成为了时间的约会，是一九九八年与一九九一 年的约会；然后，也是本书作者与书中人物的约会。 我们看到，在语言里现实和虚构难以分辨，而时间的 距离则像目光一样简短，七年之间就如隔桌而坐。 就这样，我和一个家庭再次相遇，和他们的所见 所闻再次相遇，也和他们的欢乐痛苦再次相遇。我感 到自己正在逐渐地加入到他们的生活之中，有时候我 幸运地听到了他们内心的声音，他们的叹息喊叫，他 们的哭泣之声和他们的微笑。接下来，我就会获得应 有的权利，去重新理解他们的命运的权利，去理解柔 弱的母亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出 来的愤怒是在弥留之际；去理解那个名叫孙广才的父 亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖 ，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就像对待自 己的绊脚石，他随时都准备着踢开他们，他在妻子生 前就已经和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死 亡逐渐靠近他的时候，他不断地被黑夜指引到了亡妻 的坟前，不断地哭泣着。孙广才的父亲孙有元，他的 一生过于漫长，漫长到自己都难以忍受，可是他的幽 默总是大于悲伤。还有孙光平、孙光林和孙光明，三 兄弟的道路只是短暂地有过重叠，随即就叉向了各自 的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人，他让父亲 孙广才胆战心惊；而孙光林，作为故事叙述的出发和 回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录 了更多的命运；孙光明第一个走向了死亡，这个家庭 中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河水淹没 ，当他最后一次挣扎着露出水面时，他睁大眼睛直视 了耀眼的太阳。七年前我写下了这一笔，当初我坚信 他可以直视太阳，因为这是他最后的目光；现在我仍 然这样坚信，因为他付出的代价是死亡。 七年前我写下了他们，七年来他们不断在我眼前 出现，我回忆他们，就像回忆自己生活中的朋友，随 着时间的流逝，他们的容颜并没有消褪，反而在日积 月累里更加清晰，同时也更加真实可信。现在我不仅 可以在回忆中看见他们，我还时常会听到他们现实的 脚步声，他们向我走来，走上了楼梯，敲响了我的屋 门。这逐渐成为了我不安的开始，当我虚构的人物越 来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否 正在被虚构。 北京，一九九八年十月十一日

自序
第一章
南门
婚礼
死去
出生
第二章
友情
战栗
苏宇之死
年幼的朋友
第三章
遥远
风烛残年
消失
祖父打败了父亲
第四章
威胁
抛弃
诬陷
回到南门
附录
意大利文版自序
韩文版自序

南门 一九六五年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可 名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时 我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在 床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐 入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候， 在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽 静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的 呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑 夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已 。 我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛 ，他的脸形在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持 续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音 的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣 的声音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己 惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的 声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战 栗了，在雨中空旷的黑夜里。 紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河 边青草上走过来。显然这是对白昼的印象，是对前一 个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以确定自己获 得这个印象时所处的位置。 可能是几天以后，我似乎听到了回答这个女人呼 喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空 里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮 湿的景色里，一个陌生的男人向我走来。他穿着一身 黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的天空下如旗帜一样 飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了 那个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处 开始，直到走近一直在注视着我。就在我惊恐万分的 时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远去。宽大 的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后 回顾往事时，总要长久地停留在这个地方，惊诧自己 当初为何会将这哗哗的衣服声响，理解成是对那个女 人黑夜雨中呼喊的回答。 我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我 跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和迎 风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂 抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像 那些河边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了 一座破旧的庙宇，我看到了几个巨大的蜘蛛网。 应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走 过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得 哆哆嗦嗦，他对我们说： “那边有个死人。” 死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天 傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己 当初的心情，可我没有成功。回想中的往事已被抽去 了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪 是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六 岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他 仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神 态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥迹，斑斑驳驳就 像田埂上那些灰暗的无名之花。我第一次看到了死去 的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感 受，原来死去就是睡着了。（P7-9）

《在细雨中呼喊》是余华的首部长篇小说，讲述了一 个家庭的欢乐和苦痛，细腻地刻画了柔弱的母亲如何 完成了自己忍受的一生，粗暴的父亲如何骄傲地将自 己培养成一名彻头彻尾的无赖。家中的三兄弟的道路 只是短暂地有过重叠，随即就又叉向了各自的方向。 无赖的父亲、沉默的母亲、平庸的哥哥、对往事沾沾 自喜的祖父……每个不起眼的小人物，都卖力于自己 的人生表演。爱的严重缺席、伦理的崩落、道德的沉 沦、青春期的性启蒙……余华以一个孩子的目光，凝 视着生活周遭的一切。