《人生》无目录

第一章 农历六月初十，一个阴 云密布的傍晚，盛夏热闹纷 繁的大地突然沉寂下来；连 一些最爱叫唤的虫子也都悄 没声响了，似乎处在一种急 躁不安的等待中。地上没一 丝风尘；河里的青蛙纷纷跳 上岸，没命地向两岸的庄稼 地和公路上蹦蹿着。天闷热 得像一口大蒸笼，黑沉沉的 乌云正从西边的老牛山那边 铺过来。地平线上，已经有 一些零碎而短促的闪电，但 还没有打雷。只听见那低沉 的、连续不断的嗡嗡声从远 方的天空传来，带给人一种 恐怖的信息——一场大雷雨 就要到来了。 这时候，高家村高玉德 当民办教师的独生儿子高加 林，正光着上身，从村前的 小河里蹚水过来，几乎是跑 着向自己家里走去。他是刚 从公社开毕教师会回来的， 此刻，浑身大汗淋漓，汗衫 和那件漂亮的深蓝的确良夏 衣提在手里，匆忙地进了村 ，上了□（特殊字体）畔， 一头扑进了家门。他刚站在 自家窑里的脚地上，就听见 外面传来一声低沉的闷雷的 吼声。 他父亲正赤脚片儿蹲在 炕上抽旱烟，一只手悠闲地 捋着下巴上的一撮白胡子。 他母亲颠着小脚往炕上端饭 。 老两口见儿子回来，两 张核桃皮皱脸立刻笑得像两 朵花。他们显然庆幸儿子赶 在大雨之前进了家门。同时 ，在他们看来，亲爱的儿子 走了不是五天，而是五年； 像是从什么天涯海角归来似 的。 老父亲立刻凑到煤油灯 前，笑嘻嘻地用小指头上专 心留下的那个长指甲打掉了 一朵灯花，满窑里立刻亮堂 了许多。他喜爱地看着儿子 ，嘴张了几下，也没有说出 什么来。老母亲赶紧把端上 炕的玉米面馍又重新端下去 ，放到锅台上，开始张罗着 给儿子炒鸡蛋，烙白面饼； 她还用她那爱得过分的感情 ，跌跌撞撞走过来，把儿子 放在炕上的衫子披在他汗水 直淌的光身子上，嗔怒地说 ：“二杆子！操心凉了！” 高加林什么话也没说。 他把母亲披在他身上的衣服 重新放在炕上，连鞋也没脱 ，就躺在了前炕的铺盖卷上 。他脸对着黑洞洞的窗户， 说：“妈，你别做饭了，我 什么也不想吃。” 老两口的脸顿时又都恢 复了核桃皮状，不由得相互 交换了一下眼色，都在心里 说：娃娃今儿个不知出了什 么事，心里不畅快？一道闪 电几乎把整个窗户都照亮了 ，接着，像山崩地陷一般响 了一声可怕的炸雷。听见外 面立刻刮起了大风，沙尘把 窗户纸打得啪啪价响。 老两口愣怔地望了半天 儿子的背影，不知他倒究怎 啦。 “加林，你是不是身上不 舒服？”母亲用颤音问他， 一只手拿着舀面瓢。 “不是……”他回答。 “和谁吵架啦？”父亲接 看母亲问。 “没……” “那倒究怎啦？”老两口 几乎同时问。 “……” 唉！加林可从来都没有 这样啊！他每次从城里回来 ，总是给他们说长道短的， 还给他们带一堆吃食：面包 啦，蛋糕啦，硬给他们手里 塞；说他们牙口不好，这些 东西又有“养料”，又绵软， 吃到肚子里好消化。今儿个 显然发生什么大事了，看把 娃娃愁成个啥！高玉德看了 一眼老婆的愁眉苦脸，顾不 得抽烟了。他把烟灰在炕栏 石上磕掉，用挽在胸前纽扣 上的手帕揩去鼻尖上的一滴 清鼻涕，身子往儿子躺的地 方挪了挪，问：“加林，倒 究出了什么事啦？你给我们 说说嘛！你看把你妈都急成 啥啦！” 高加林一条胳膊撑着， 慢慢爬起来，身体沉重得像 受了重伤一般。他靠在铺盖 卷上，也不看父母亲，眼睛 茫然地望着对面墙，开口说 ：“我的书教不成了……” “什么？”老两口同时惊 叫一声，张开的嘴巴半天也 合不拢了。 加林仍然保持着那个姿 势，说：“我的民办教师被 下了。今天会上宣布的。” “你犯了什么王法？老天 爷呀……”老母亲手里的舀 面瓢一下子掉存锅台上。摔 成了两瓣。 P3-5

路遥写出了亿万中国人 的经验、他们的心、他们的 情感、他们的梦想、他们的 痛苦。当我们拿起《人生》 的时候，我想亿万人都会觉 得这说的是我的事，是我的 情感。 ——李敬泽（中国作家协 会副主席） 我阅读《人生》时泪不 能尽，觉得自己的生活道路 、人生和命运跟路遥产生了 某种共振，他的作品今天仍 然跟我们的社会有千丝万缕 的关联。 ——格非（作家，清华大 学教授） 我想用“文学”这两个字 去命名路遥的劳动是太过轻 佻了，那其实是如同“人生” 一样艰辛的跋涉。 ——王安忆（作家） 《人生》给了我非常大 的影响。路遥对我来说是一 个启蒙者，他让我对这个深 信不疑的世界，开始懂得一 点怀疑。 ——贾樟柯（导演）

本书以陕北高原的城乡 生活为时空背景，叙述了高 中毕业生高加林回到土地又 离开土地，再回到土地的人 生变化过程。讲述了一个年 轻人面临的艰难选择，具有 巨大的共情力量，说出了每 个人尤其是年轻人的困境、 期待与追求。