第一章 小木船
第二章 葵花田
第三章 老槐树
第四章 芦花鞋
第五章 金茅草
第六章 冰项链
第七章 三月蝗
第八章 纸灯笼
第九章 大草垛
美丽的痛苦(代后记)

七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多 臼不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于 天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上 ，变得高远而明亮。 草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋 是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都 还是潮湿的。 葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮 湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在 头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸， 却因为潮湿，倒显得比往日要有生气。 一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打 湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下， 一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。 经过一棵枫树下，正有一阵轻风吹过，摇落许多 水珠，有几颗落进她的脖子里，她一激灵，不禁缩起 脖子，然后仰起面孔，朝头上的枝叶望去，只见那叶 子，一片片皆被连日的雨水冼得一尘不染，油亮亮的 ，让人心里很喜欢。 不远处的大河，正用流水声吸引着她。 她离开那棵枫树，向河边跑去。 她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个村 庄。那个村庄有一个很好听的名字：大麦地。 大河这边，就葵花一个孩予。 葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看 不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下 飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍 茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周 。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大 的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣 叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。 人河这边，原是一望无际的芦苇，现在也还是一 望无际的芦苇。 那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数 个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，然后在芦荡的上空盘 旋，直盘旋到大麦地的上空，嘎嘎鸣叫，仿佛在告诉 大麦地人什么。它们没有再从它们飞起的地方落下去 ，因为那里有人——许多人。 许多陌生人，他们一个个看上去，与大麦地人有 明显的区别。 他们是城里人。他们要在这里盖房子、开荒种地 、挖塘养鱼。 他们唱着歌，唱着城里人唱的歌，用城里的唱法 唱。歌声嘹亮，唱得大麦地人一个个竖起耳朵来听。 几个月过去，七八排青砖红瓦的房子，鲜鲜亮亮 地出现在了芦荡里。 不久竖起一根高高的旗杆，那天早晨，一面红旗 升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡的上空。 这些人与大麦地人似乎有联系，似乎又没有联系 ，像另外一个品种的鸟群，不知从什么地方落脚到这 里。他们用陌生而好奇的目光看大麦地人，大麦地人 也用陌生而好奇的目光看他们。 他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的 活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。 都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着 灯光。四周一-片黑暗，这些灯光星星点点，像江上 、海上的渔火，很神秘。 这是一个相对独立的世界。 不久，大麦地的人对它就有了称呼：五七干校。 后来，他们就“干校干校”地叫着：“你们家那 群鸭子，游到干校那边了。”“你家的牛，吃了人家 干校的庄稼，被人家扣了。”“干校鱼塘里的鱼，已 长到斤把重了。”“今晚上，干校放电影。”…… 那时，在这片方圆三百里的芦荡地区，有好几所 干校。 那些人，都来自于一些大城市。有些大城市甚至 离这里很远。也不全都是干部，还有作家、艺术家。 他们主要是劳动。 大麦地人对什么叫干校、为什么要有干校，一知 半解。他们不想弄明白，也弄不明白。这些人的到来 ，似乎并没有给大麦地带来什么不利的东西，倒使大 麦地的生活变得有意思了。干校的人，有时到大麦地 来走一走，孩子们见了，就纷纷跑过来，或站在巷子 里傻呆呆地看着，或跟着这些人。人家回头朝他们笑 笑，他们就会忽地躲到草垛后面或大树后面。干校的 人觉得大麦地的孩子很有趣，也很可爱，就招招手， 让他们过来。胆大的就走出来，走上前去。干校的人 ，就会伸出手，抚摸一下这个孩子的脑袋。有时，干 校的人还会从口袋里掏出糖果来。那是大城市里的糖 果，有很好看的糖纸。孩子们吃完糖，舍不得将这些 糖纸扔掉，抹平了，宝贝似的夹在课本里。干校的人 ，有时还会从大麦地买走瓜果、蔬菜或是成鸭蛋什么 的。大麦地的人，也去河那边转转，看看那边的人在 繁殖鱼苗。大麦地四周到处是水，有水就有鱼。大麦 地人不缺鱼。他们当然不会想起去繁殖鱼苗。他们也 不会繁殖。可是这些文文静静的城里人，却会繁殖鱼 苗。他们给鱼打针，打了针的鱼就很兴奋，在水池里 撒欢一般闹腾。雄鱼和雌鱼纠缠在一起，弄得水池里 浪花飞溅。等它们安静下来了，他们用网将雌鱼捉住 。那雌鱼已一肚子籽，肚皮圆鼓鼓的。他们就用手轻 轻地捋它的肚子。那雌鱼好像肚子胀得受不了了，觉 得捋得很舒服，就乖乖地由他们捋去。捋出的籽放到 一个翻着浪花的大水缸里。先是无数亮晶晶的白点， 在浪花里翻腾着翻腾着，就变成了无数亮晶晶的黑点 。过了几天，那亮晶晶的黑点，就变成了一尾一尾的 小小的鱼苗。这景象让大麦地的大人小孩看得目瞪口 呆。 在大麦地人的心目中，干校的人是一些懂魔法的 人。 干校让大麦地的孩子们感到好奇，还因为干校有 一个小女孩。 他们全都知道她的名字：葵花。P1-4

美丽的痛苦 《青铜葵花》在享乐主义泛滥的今天，无疑是另 一种声音。它进行的是一种逆向的思考。它是对苦难 与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。 苦难几乎是不可避免的。它包括了自然的突然袭 击、人类野蛮本性的发作、个人心灵世界的急风暴雨 等。我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。当非洲难民 在尘土飞扬的荒原上一路倒毙一路迁徙的时候；当东 南亚的海啸在人们猝不及防的情况下，以十分短暂的 时间吞噬了那么多的生命，将一个好端端的世界弄得 面目全非的时候；当阿尔卑斯山发生大雪崩将人的一 片欢笑顿时掩埋于雪下的时候；当中国煤矿连连发生 瓦斯爆炸，一团团生命之火消灭于数万年的黑暗之中 的时候……我们难道还会以为这个世界就只有欢乐与 幸福吗？其实，这一切又算得了什么？那些零星的、 琐碎的却又是无边无际、无所不在的心灵痛苦，更是 深入而持久的。坎坷、跌落、失落、波折、破灭、沦 陷、被抛弃、被扼杀、雪上加霜、漏船偏遇顶风浪… …这差不多是每一个人的一生写照。 然而，我们却要忘却。 我们陷入了今朝有酒今朝醉、先乐呵乐呵再说的 轻薄的享乐主义。 这种享乐主义，是我们在面对苦难、痛苦时的怯 懦表现，是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选 择。而我们对此却没有丝毫的反思。不仅如此，我们 还为这种享乐主义寻找到了许多借口。当下中国，在 一片“苦啊”的叹息声中，开始了对快乐的疯狂吮吸 。我们看到的景象，大概是那个宣扬享乐主义的西方 都望尘莫及的。灯红酒绿，纸醉金迷，世界沉沦于一 派轻飘的、浮泛的、没有任何精神境界的欢愉之中。 欢乐，欢乐，再欢乐，欢乐到死。 追求快乐，是无可非议的，更是无罪的。问题是 ：这种忘却苦难的快乐，在苦难突然降临之际，究竟 有多大的对抗力量？它只是一种享乐主义，而不是一 种乐观主义——乐观主义，是一种深刻认识苦难之后 的快乐，那才是一种真正的、有质量的快乐。 由于我们忽视了苦难的必然性，忽视了苦难对于 我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难时的风度， 忽视了我们对苦难的哲理性的理解，因此，当苦难来 临时，我们只能毫无风度地叫苦连天，我们只能手足 无措、不堪一击。有些苦难，其实是我们成长过程中 的一些无法回避的元素。我们要成长，就不能不与这 些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与 物质的爆炸一样。 在这样一个语境中，当一个孩子因为某种压力而 选择轻生时，我们看到，这个看上去很深刻、很人性 化的社会，急急忙忙地、毫不犹豫地从各个方面开始 对造成这个孩子悲剧的社会进行检讨，甚至是谴责。 我们从没有看到过有一个人站出来对这个孩子承受苦 难的能力进行哪怕一点点的反思。我们无意为这个社 会辩护，无意为这个教育制度辩护——这个社会、这 个教育制度确实存在着许多问题，甚至是非常严重的 问题，但将任何问题往社会身上一推，往教育制度上 一推，难道就是完全合理的吗？事实上，任何一个社 会、任何一种教育制度，都不可能是尽善尽美的。检 讨，不也应包括对这个孩子对苦难的理解与承受能力 的培养的检讨吗？ 由于我们对民主、自由、快乐的偏狭理解，我们 喜欢不分是非地充当“快乐人生”代言人的角色。我 们为那些不能承担正常苦难的孩子鸣冤叫屈，然后一 味地为他们制造快乐的天堂。当谈到儿童文学时，我 们说：儿童文学就是给孩子带来快乐的文学。十多年 前，我就纠正过这个显然不怎么可靠的定义，我说： 儿童文学是给孩子带来快感的文学，这里的快感包括 喜剧快感，也包括悲剧快感——后者在有些时候甚至 比前者还要重要。安徒生的作品，大部分是悲剧性的 ，是忧伤的，苦难的，痛苦的，但也是美的。由于一 种不可靠的理念传播于整个社会，导致了我们对安徒 生当下意义的否定，甚至发展到有人要往安徒生的脸 上吐口水。我在想：在纪念安徒生诞辰200周年的今 天，我实在不知道全世界到底还有多少人要向安徒生 的脸上吐口水？看样子，这事情大概也就是发生在中 国——一个享乐主义风行的世界。殊不知，这正是我 们对苦难缺乏认识而对快乐又抱了一种浮浅见解的有 力证据。 苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代 的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子， 用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你 们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一 部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我 们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。 就在我写完《青铜葵花》后不久，我读到了罗曼 ·罗兰的一段文字： 我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值 得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而 且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是 力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便 是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂 得人生的价值和离开人生时的甜蜜。 《青铜葵花》要告诉孩子们的，大概就是这个意 思。 作者于北京大学蓝旗营

《青铜葵花》是作家曹文轩在2005年激情奉献、 心爱备至的最新力作。 《青铜葵花》是一个男孩与女孩的故事。男孩叫 青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵 花和乡要男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生 活、一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她 的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女 孩葵花所在的地方…… 作品写苦难——大苦难，将苦难写到达深刻之处 ；作品写美——大美，将美写到极致；作品写爱—— 至爱，将爱写得充满生机与情意。