为什么会有这本书？ 这几年里，我研究过很多诗人词人。我把历史记载和 诗歌作品进行对照，企图还原出一个个真实的人物。 可是很遗憾，他们依然面目模糊。 我所知道形象最丰满的诗人，是一个虚构的人物—— 贾雨村。 在《红楼梦》里，贾雨村写的诗并不多，如：“蟾光 如有意，先上玉人楼”“天上一轮才捧出，人间万姓仰头 看”“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”。 这三句隐隐有唐诗的影子，说的是自古男人最爱说的 三个词—— 女人、野心、怀才不遇。 如果《红楼梦》是一段历史，并在这里停下，我们对 “诗人贾雨村”的认识，就是“一个雄心万丈且浪漫的才 子”。 可是，事实果真如此吗？看过《红楼梦》的人，都知 道真实的贾雨村是什么样子。 我们对唐诗宋词那些作者的认识，何尝不是这样。 史书的版面很稀缺，只能记载帝王将相，一个小诗人 ，在历史上是留不下什么篇幅的。 “春江潮水连海平，海上明月共潮生”厉害吧，“月 落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”够极致吧，“白日依山 尽，黄河入海流”够绝吧。 可除了几首孤零零的诗，你对张若虚、张继和王之涣 还了解多少？ 这不怪我们，翻遍历史的犄角旮旯，有关他们的记载 也不过百十来字。相当于他们只发了一条朋友圈，然后就 消失在历史的汪洋中。 所以，读者诸君也不要指望我还原出一个真实的诗人 ，所谓“真实”就像时间一样，过去了就永远追不回来了 。 我只是尽量给大片留白的诗人生平，添枝加叶，修修 补补，并力图使这个讲述过程，不至于枯燥乏味。 如果这本书，能让你喜欢唐诗，多读一遍唐诗，我将 欣慰之极。 算起来，我对诗词的喜欢始于童年。 家里有一本《毛泽东诗词》，那是父亲的藏书。他自 己读的时候，喜欢拉上我当听众。我听多了，就会背了。 印象最深的一首，是《沁园春·长沙》。 初中，课堂上讲《沁园春·雪》，又到了那个众所周 知的环节——朗读并背诵全文。我一口气背诵了好几首主 席诗词。 那是我平生第一次，也是唯一一次学霸体验。 父亲还喜欢对联、书法，看到人家写大字，总要观摩 半天，评价这个横写得不好，那个钩很带劲。现在想想， 他一个农民，面朝黄土还有这种雅兴，也挺魔幻的。 汉字，真的有魔力。 本书一部分内容来自我的“少年怒马”公众号，原文 不足之处，已尽数做了调整修改。另一部分是第一次跟读 者见面。 码字那段时间，我每天穿梭在上海的地铁上，白天写 PPT（演示文稿）、见客户，晚上读李白、杜甫，我觉得自 己是一只行走的古董，感觉比魔都还魔幻。 最大的收获，是我的生活多了一些诗意。 中唐有个叫朱庆馀的书生，把自己的诗挑些满意的， 装订成册，送给张籍过目——就是写“恨不相逢未嫁时” 的那位。 作品送出之后，朱庆馀很忐忑，不知道自己的诗张大 佬喜不喜欢，于是就写了一首《闺意献张水部》试探： 洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？ 在诗里他把自己比作一个新媳妇：洞房花烛夜之后， 天亮了细细化妆打扮，要见公婆。但她有点不自信，就低 声问老公：我化的妆符不符合当下的潮流？ 他的真正意思是：我的诗，能不能入您的眼？ 在写作这条路上，我也是一个初出茅庐的朱庆馀，也 忐忑，也想早点知道： 画眉深浅入时无？ 少年怒马

自序 为什么会有这本书？
戏精杨广：会作诗，更会作死
骆宾王：怎样精彩地骂人
陈子昂：无敌是多么寂寞
高适乐观，杜甫悲观，李白颠覆三观
盛唐，那一场吐槽大会
王维：没见过风起云涌，哪来的风轻云淡
崔颢：我不出大招，是怕你们伤不起！
孟浩然：男人中年，别矫情
情圣杜甫的月光爱人
诗国信使
刘禹锡：有本事你来咬我呀
薛涛：一个女诗人的复仇
李贺：天若有情天亦老
杜牧：朋友，你误会我了
李商隐：姑娘，我要给你写情诗
温庭筠：一边花样作死，一边花间作诗
黄巢：等我亮出菊花，不信你们不怕
颜真卿：从一个人，看大唐消亡史
苏轼：月亮代表我的心
李清照：大宋文坛的一股清流
辛弃疾：哥的忧伤你不懂
陆游：我一身盔甲，却藏不住软肋
知否，知否，此话大有来头
何以解忧，唯有粉丝
楼上有骚人

01 公元589年的春风掠过长江，吹过建康城高大的城墙， 一股血腥气息。 南朝陈的皇宫里，临春阁珠光宝气，成千上万支蜡烛 把这里照得通亮。在一群歌女的簇拥下，一个叫陈叔宝的 中年男人疯狂摇摆。 歌女们正在唱的，是陈叔宝填词的超级金曲，据说旋 律很优美，歌词是这样的： 丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。 映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。 妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。 这首华丽丽的诗，其实就说了两句话：我的宫殿很豪 华，我的妃子们很漂亮。 一曲唱罢，陈叔宝癫狂不已，举起酒杯。“来，诸位 说说，朕这首《玉树后庭花》厉不厉害？” 一个守城官连滚带爬跪倒跟前。“皇上啊，敌人打到 我们后庭啦！” “别怕，朕有妙计。” “什么妙计？” “下井。” 这不是我瞎编，陈叔宝真的下井了。他跑到宫殿后院 ，安全帽都没带就躲进了井里。 守城官所说的敌人，是隋朝的官兵。他们冲进皇宫， 对着那口井大喊：“你听说过落井下石吗？” 井下传来一个声音：“别扔石头，我出来了。” 隋军放下绳索，从井里拽出一个沉重的物体，这才发 现，跟陈叔宝在一起的还有他的两个妃子。其中一个，就 是著名美女张丽华。 前线的战报堆在床底下，连信封都懒得拆，敌人打上 门了就知道往井里躲，这大概是最早的“深井冰”。 南朝陈风流云散，陈叔宝做了亡国奴，史称“陈后主 ”。持续一百七十年的南北朝乱世，终于画上句号。 在浩瀚的诗歌史上，这首《玉树后庭花》空洞俗艳， 原本成不了热点，更上不了头条。 然而，就连陈叔宝本人也没料到，此后一千多年里， 他这首大作被文人诗客们不断打榜，热度从未降低。最出 名的一句，是杜牧的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花 ”。 负责这次军事行动的隋军总指挥，是一个叫杨广的年 轻人，也是本文的主角。 后来，他有了一个更霸气的抬头：隋炀帝。 02 杨广是怎么成为隋炀帝的？让我们从一部教科书级别 的宫斗说起。 话说，隋文帝杨坚灭了南朝陈，统一全国之后，就非 常重视接班人问题。当时的太子，是杨广的哥哥杨勇。 杨勇这个人，在历史上存在感很低，没什么才华，也 没什么大错。可是在杨广眼里，哥哥当了太子，就是天大 的错。 于是，中国历史上最精彩的夺嫡之战上演了。 老妈独孤皇后最讨厌男人花心好色，杨广就冷落一众 姬妾，把自己打造成一个专一好男人，只跟正妻秀恩爱。 而杨勇这个二货却整天搞选美。 老爹隋文帝和独孤皇后每次派下人来，不管身份贵贱 ，杨广夫妇都在门口迎接，临走厚礼赠送，很会来事，简 直是孝子贤媳的楷模。 有了陈后主的教训，隋文帝忧患意识很强，最讨厌皇 子们沉迷声色，不学无术。杨广就把乐器上的弦弄断，任 它落满灰尘。这是在向隋文帝传递一个信息：喏，我不喜 欢声色。 当然，这都是小事，还不足以让老爹换太子。杨广的 夺嫡计划里，还差一个重要的人设——诗人。 彼时，国家刚刚统一，文化一片荒芜，文坛流行的是 南朝盛行的宫体诗。 顾名思义，“宫体诗”就是在宫廷创作、写宫廷的诗 ，这类诗一般格调低下，内容不是美女，就是美女的用品 。用闻一多的话说，当时的诗坛“人人眼角里都是淫荡， 人人心中怀着鬼胎”，这样的诗是“蜣螂转丸”——屎壳 郎推粪球。 这样的文学，显然不符合一个大帝国的形象。隋文帝 大笔一挥，不要写小黄文了，要弘扬正能量。 怎么弘扬呢？ 几百年前曾经有一个雄健俊朗的时代，那是文坛上一 个响亮的名字：建安。 于是，隋朝集团的文人、朝臣们，开始了名为“重走 建安路”的改革试验。成绩最好的一个，就是杨广。 P2-5

八百春秋渡过，怒马少年挥手。指点众诗人，却 是文风依旧。知否？知否？总是诗美人瘦。 ——SU～27 “汨罗江殇学院”，不得不佩服专属语言。一文 串起这么多大咖经典，简直是少年妙手拾起诗针诗线 绣出来的。 ——止水微澜 三百年兴亡在笔下一气呵成。 ——奕 读这样的文字，能重拾已消失二十多年的赞赏和 愉悦。 ——邱生

唐诗里的梦想与远方，宋词里的风雅与深情，是 中国人最美的记忆。我们自小熟读很多诗词名篇，对 它们的作者却知之甚少。有的诗人甚至像是只发了一 条“朋友圈”，就消失在历史的汪洋中。他们都经历 了什么？一首首神作的背后，有着怎样的故事？ 本书作者选取大小李杜、王孟、元白、刘柳、苏 辛，以及李清照、陆游等唐宋代表诗人词人，以现代 的立场、开阔的视角、幽默的笔调，用小说化或者独 白的方式，另类解读他们的人生故事，并对诗词经典 做个性化解读。全书融诗、史于一体，从隋炀帝杨广 开始，到陆游为止，展现了一部热血跌宕的历史，可 以让读者更深刻地理解唐诗宋词的时代。