我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将 我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。 在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。 往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞 蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖， 在每一次气流的充涌和喷发前弓下身去。在我身后，一座 平缓的山倾斜而上，继而将自己与山基缝合。如果抬头望 去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。 漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独 舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦 秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个 弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍 纵即逝，和风一样倏忽不见。 朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动 作。高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们 醒了，在那里试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎 麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋 带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路 上，校车驶过，没有停留。 我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家 与众不同的是这个事实：我们不去上学。 爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政 府压根不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个 没有出生证明。我们没有医疗记录，因为我们都是在家里 出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录 ，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期 出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我 不存在。 那时我当然存在。我成长中每天都在为末日降临做准 备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装瓶储 藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继 续存活，不受影响。 我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化 ，只是周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山 谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的积雪总是在春天融化 。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒 的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何 改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信 从某种意义上说，我们会永生。但永生只属于大山。 父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄 严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高 、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里， 黑暗的形体从地面上隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖 顶。从远处，你可以看到一个女人的身形在山体正面显现 ：巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是 她的秀发。她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方 ，比起迈步，用阔步形容更准确。 父亲称她为“印第安公主”。每年雪开始融化时，她 便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的 印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融 雪的信号，冬天结束了，该回家了。 父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们 呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开 这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面， 再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从 未告诉过我如何知道，我该回家了。

序
第一部分
择善
助产士
奶油色鞋子
阿帕奇女人
诚实的污垢
大小盾牌
耶和华必预备
小妓女
当时世代的完全人
羽毛盾牌
直觉
鱼眼睛
沉默的教堂
我的双脚已离开土地
不再是孩子
不忠的人，违逆的天堂
第二部分
守安息日为圣日
鲜血和羽毛
回到原点
父辈的吟诵
美黄芩
我们的低语，我们的尖叫
我来自爱达荷州
迷途的骑士
硫黄的作用
静候水流
假如我是女人
卖花女
毕业
第三部分
全能上帝之手
悲剧之后的闹剧
大房子里吵架的女人
物理的巫术
事物的本质
太阳以西
两双挥舞的手臂
救赎之赌
家庭
守望野牛
教育
作者的话
致谢
作者注
注释说明

择善 我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的， 之后回忆起来就像真的发生过一样。记忆成形于我五岁时 ，就要满六岁前，源自我父亲讲的一个故事，他讲得那么 详细，以至于我和哥哥姐姐们都各自演绎出自己的电影版 本，其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。我的版本里有蟋蟀。 当我的家人在厨房里挤作一团，灯关着，躲避将房子包围 的联邦调查局人员时，那就是我听到的声音。一个女人伸 手去够一杯水，月光映照出她的轮廓。一声枪响，像鞭子 抽打的声音，她倒下了。在我的记忆中，倒下的总是母亲 ，她怀里还抱着一个婴儿。 婴儿这点说不通——我是母亲七个孩子中最小的一个 ，但正如我所说，这一切都不曾发生。 在父亲给我们讲了这个故事的一年后，一天晚上，我 们聚集在一起，听他大声朗读《以赛亚书》中一段关于以 马内利的预言。他坐在芥黄色的沙发上，腿上放着一本打 开的《圣经》。母亲坐在他旁边。我们其余人散坐在棕色 粗毛地毯上。 “到他晓得弃恶择善的时候，”爸爸的声音低沉而单 调，搬运了一整天的废料，他已疲惫不堪，“他必吃奶油 与蜂蜜。” 一阵凝重的停顿。我们静坐不语。 父亲个子不高，但他能掌控全场。他仪态不凡，如传 神谕者般庄严。他的手粗糙厚实——那是一辈子辛苦劳作 人的手——紧紧抓住《圣经》。 他把这段话又大声读了一遍，接着读了第三遍、第四 遍。随着每一次重复，声调越来越高。他刚刚因疲惫而肿 胀的眼睛，现在睁得大大的，充满警觉。他说，此处有一 条神圣教义，他会求问耶和华。 第二天早上，爸爸把我们冰箱里的牛奶、酸奶和奶酪 全都清除干净。当天晚上他回家时，卡车上装了五十加仑 的蜂蜜。 “《以赛亚书》上没有说奶油和蜂蜜哪个是恶的，” 爸爸笑着说，和哥哥们一起把那些白色大桶拖到地下室， “但只要你问询，上帝必告诉你！” 爸爸将这一段读给他母亲听时，她当面嘲笑了他。“ 我的钱包里有几分钱，”她说，“你最好都拿走。你的理 智也就值这么多了。” 奶奶长着一张瘦削而棱角分明的脸，她纤细的脖子和 手指上挂着一串串人造印第安珠宝，全都是银色和蓝绿色 的。因为她住在我们山下的公路附近，我们便叫她山下奶 奶。这是为了将她和母亲的母亲区分开来。我们管后者叫 城里外婆，因为她住在南面十五英里外全县唯一的城镇里 ，那里只有一个红绿灯和一家杂货店。 父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他 们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。 但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。父亲的家族在巴 克峰山脚下生活了半个世纪。奶奶的女儿们已经结婚搬走 了，但父亲留了下来，在山脚下他母亲家正对的山上建了 一座永远都加盖不完的破败的黄房子，在她修剪整齐的草 坪边胡乱造了一座废料场——这样的垃圾场还有好几个。 他们每天都为废料场的凌乱而争吵，但更多是为我们 这些孩子而争吵。奶奶认为我们应该上学，而不是——用 她的话说——“像野人一样在山上游荡”。爸爸说公立学 校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。“我把孩子们送到下 面那所学校，”他说，“和把他们交给魔鬼有什么两样。 ” 上帝指示爸爸向生活和耕种在巴克峰山下的人们分享 这个启示。星期日，几乎家家户户都聚集到公路旁的教堂 。那是一座常见的摩门教教堂，山胡桃木色，有一个小小 的低调的尖塔。男人们从长椅上一起身，爸爸立刻缠住他 们。他先从他的表弟吉姆开始。爸爸挥舞着《圣经》，向 他解释牛奶的罪恶。吉姆礼貌地听着，接着咧嘴一笑，拍 了拍爸爸的肩膀，说正义的上帝绝不会在炎热的夏日午后 剥夺一个人自制草莓冰激凌的乐趣。吉姆的妻子拉起他的 胳膊。当他从我们身边经过时，我闻到一股大粪味。然后 我想起来了：巴克峰以北一英里处的大奶牛场，就是吉姆 家的。 P7-9

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经 历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢 。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开 阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受 过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。 他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不 同于他们的想法。 ——塔拉·韦斯特弗《福布斯杂志》访谈 一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极 端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当 像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说 的还要好。 ——比尔·盖茨

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏 入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生 辉。 只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人 能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成， 那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就 医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我 们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。 哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士…… 我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能 取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不 起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西 腐烂了，恶臭熏天。 直到我逃离大山，打开另一个世界。 那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能 。