《骆驼祥子》无目录

一 我们所要介绍的是祥 子，不是骆驼，因为“骆 驼”只是个外号；那么， 我们就先说祥子，随手儿 把骆驼与祥子那点关系说 过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多 派：年轻力壮，腿脚灵利 的，讲究赁漂亮的车，拉 “整天儿”，爱什么时候出 车与收车都有自由；拉出 车来，在固定的“车口”① 或宅门一放，专等坐快车 的主儿；弄好了，也许一 下子弄个一块两块的；碰 巧了，也许白耗一天，连 “车份儿”也没着落，但也 不在乎。这一派哥儿们的 希望大概有两个：或是拉 包车；或是自己买上辆车 ，有了自己的车，再去拉 包月或散座就没大关系了 ，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的 ，或因身体的关系而跑得 稍差点劲的，或因家庭的 关系而不敢白耗一天的， 大概就多数的拉八成新的 车；人与车都有相当的漂 亮，所以在要价儿的时候 也还能保持住相当的尊严 。这派的车夫，也许拉“ 整天”，也许拉“半天”。 在后者的情形下，因为还 有相当的精气神，所以无 论冬天夏天总是“拉晚儿” ①。夜间，当然比白天需 要更多的留神与本事；钱 自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二 十以下的，恐怕就不易在 前两派里有个地位了。他 们的车破，又不敢“拉晚 儿”，所以只能早早的出 车，希望能从清晨转到午 后三四点钟，拉出“车份 儿”和自己的嚼谷②。他 们的车破，跑得慢，所以 得多走路，少要钱。到瓜 市，果市，菜市，去拉货 物，都是他们；钱少，可 是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下 的——有的从十一二岁就 干这行儿——很少能到二 十岁以后改变成漂亮的车 夫的，因为在幼年受了伤 ，很难健壮起来。他们也 许拉一辈子洋车，而一辈 子连拉车也没出过风头。 那四十以上的人，有的是 已拉了十年八年的车，筋 肉的衰损使他们甘居人后 ，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他 们的拉车姿势，讲价时的 随机应变，走路的抄近绕 远，都足以使他们想起过 去的光荣，而用鼻翅儿③ 扇着那些后起之辈。可是 这点光荣丝毫不能减少将 来的黑暗，他们自己也因 此在擦着汗的时节常常微 叹。不过，以他们比较另 一些四十上下岁的车夫， 他们还似乎没有苦到了家 。这一些是以前决没想到 自己能与洋车发生关系， 而到了生和死的界限已经 不甚分明，才抄起车把来 的。被撤差的巡警或校役 ，把本钱吃光的小贩，或 是失业的工匠，到了卖无 可卖，当无可当的时候， 咬着牙，含着泪，上了这 条到死亡之路。这些人， 生命最鲜壮的时期已经卖 掉，现在再把窝窝头变成 的血汗滴在马路上。没有 力气，没有经验，没有朋 友，就是在同行的当中也 得不到好气儿。他们拉最 破的车，皮带不定一天泄 多少次气；一边拉着人还 得一边儿央求人家原谅， 虽然十五个大铜子儿已经 算是甜买卖。 此外，因环境与知识 的特异，又使一部分车夫 另成派别。生于西苑海甸 的自然以走西山，燕京， 清华，较比方便；同样， 在安定门外的走清河，北 苑；在永定门外的走南苑 ……这是跑长趟的，不愿 拉零座；因为拉一趟便是 一趟，不屑于三五个铜子 的穷凑了。可是他们还不 如东交民巷的车夫的气儿 长，这些专拉洋买卖的① 讲究一气儿由交民巷拉到 玉泉山，颐和园或西山。 气长也还算小事，一般车 夫万不能争这项生意的原 因，大半还是因为这些吃 洋饭的有点与众不同的知 识，他们会说外国话。英 国兵，法国兵，所说的万 寿山，雍和宫，“八大胡 同”，他们都晓得。他们 自己有一套外国话，不传 授给别人。他们的跑法也 特别，四六步儿不快不慢 ，低着头，目不旁视的， 贴着马路边儿走，带出与 世无争，而自有专长的神 气。因为拉着洋人，他们 可以不穿号坎②，而一律 的是长袖小白褂，白的或 黑的裤子，裤筒特别肥， 脚腕上系着细带；脚上是 宽双脸千层底青布鞋；干 净，利落，神气。一见这 样的服装，别的车夫不会 再过来争座与赛车，他们 似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析 ，我们再说祥子的地位， 就像说——我们希望—— 一盘机器上的某种钉子那 么准确了。祥子，在与“ 骆驼”这个外号发生关系 以前，是个较比有自由的 洋车夫，这就是说，他是 属于年轻力壮，而且自己 有车的那一类：自己的车 ，自己的生活，都在自己 手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的 事。一年，二年，至少有 三四年；一滴汗，两滴汗 ，不知道多少万滴汗，才 挣出那辆车。从风里雨里 的咬牙，从饭里茶里的自 苦，才赚出那辆车。那辆 车是他的一切挣扎与困苦 的总结果与报酬，像身经 百战的武士的一颗徽章。 在他赁人家的车的时候， 他从早到晚，由东到西， 由南到北，像被人家抽着 转的陀螺；他没有自己。 可是在这种旋转之中，他 的眼并没有花，心并没有 乱，他老想着远远的一辆 车，可以使他自由，独立 ，像自己的手脚的那么一 辆车。有了自己的车，他 可以不再受拴车①的人们 的气，也无须敷衍别人； 有自己的力气与洋车，睁 开眼就可以有饭吃。 P1-4

祥子初到北平谋生， 选定了人力车夫作为自己 的行当，他年轻好强，不 久便用攒下的九十六元买 上了车，对他来说，这意 味着一只脚已经迈上了成 功之路。 一场兵变中，他失去 了这辆车，顺手牵走的三 匹骆驼给他换得了三十五 元和一个“骆驼”的称号。 祥子只得重新开始。生活 是艰辛的，但他依然有奔 头，他咬牙拼命干着，只 为再次挣出一辆属于自己 的车。 然而随后发生的一连 串意外，才让祥子真正体 会到社会的复杂与命运的 无常。他有过梦想，有过 家，有过爱人，却在一次 又一次的幻灭后，终究沦 为了“个人主义的末路鬼” 。