正文

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚 上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下 午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和 芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底， 河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始， 许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点 。每年三月前后，一家衣衫褴褛的吉卜赛人都会来到 村边扎下帐篷，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍新近的 发明。最初他们带来了磁石。一个身形肥大的吉卜赛 人，胡须蓬乱，手如雀爪，自称梅尔基亚德斯，当众 进行了一场可惊可怖的展示，号称是出自马其顿诸位 炼金大师之手的第八大奇迹。他拖着两块金属锭走家 串户，引发的景象使所有人目瞪口呆：铁锅、铁盆、 铁钳、小铁炉纷纷跌落，木板因钉子绝望挣扎、螺丝 奋力挣脱而吱嘎作响，甚至连那些丢失多日的物件也 在久寻不见的地方出现，一窝蜂似的追随在梅尔基亚 德斯的魔铁后面。“万物皆有灵，”吉卜赛人用嘶哑 的嗓音宣告，“只需唤起它们的灵性。”何塞·阿尔 卡蒂奥·布恩迪亚天马行空的想象一向超出大自然的 创造，甚至超越了奇迹和魔法，他想到可以利用这个 无用的发明来挖掘地下黄金。梅尔基亚德斯是个诚实 的人，当时就提醒他：“干不了这个。”然而那时的 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对吉卜赛人的诚实尚缺 乏信任，仍然拿一头骡子和一对山羊换了那两块磁铁 。他的妻子乌尔苏拉·伊瓜兰本指望着靠这些牲口扩 展微薄的家业，却没能拦住他。“很快我们的金子就 会多到能铺地了。”她丈夫回答。此后的几个月他费 尽心力想要证实自己的猜想。他拖着两块铁锭，口中 念着梅尔基亚德斯的咒语，勘测那片地区的每一寸土 地，连河床底也不曾放过。唯一的挖掘成果是一副十 五世纪锈迹斑斑的盔甲，敲击之下发出空洞的回声， 好像塞满石块的大葫芦。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪 亚和一起探险的四个男人将盔甲成功拆卸之后，发现 里面有一具已经钙化的骷髅，骷髅的颈子上挂着铜质 的圣物盒，盒里有一缕女人的头发。 三月里，吉卜赛人又来了。这次带来一架望远镜 和一台足有鼓面大小的放大镜，展出时声称是阿姆斯 特丹犹太人的最新发明。他们让一个吉卜赛女人坐在 村子一头，将望远镜安在帐篷入口。花上五个里亚尔 ，人们就可以凑到望远镜后，看到那个吉卜赛女人在 眼前出现，仿佛触手可及。“科学消除了距离，”梅 尔基亚德斯说，“用不了多久，人们不出家门就能看 到世界上任何地方发生的事情。”一个烈日炎炎的中 午，他们用那台巨型放大镜作了一次惊人的演示：把 一堆干草铺在街道中央，然后通过聚焦阳光点燃。尚 未从磁铁实验的失利中平复的何塞·阿尔卡蒂奥·布 恩迪亚，又萌生了将这一发明应用于战争的想法。梅 尔基亚德斯再次试图让他打消念头，但最后还是接受 了两块磁铁加三枚殖民地金币，将放大镜换给了他。 乌尔苏拉难过地哭了。那些钱是从她父亲一辈子省吃 俭用攒下的一匣金币中拿出来的，她本来一直埋在床 下，想等待合适的机会做本钱。何塞·阿尔卡蒂奥· 布恩迪亚无暇安慰她，以科学家的忘我精神全心投入 战术实验，甚至不惜以身犯险。为了验证放大镜对敌 军产生的效果，他亲自待到阳光的焦点下，结果身体 被灼伤后溃烂，挨了很长时间才痊愈。妻子对如此危 险的发明心生恐惧而提出抗议，但他全然不顾，险些 把家里的房子点燃。他久久待在房间里，计算新武器 的战略威力，写出了一本解说无比清晰、说服力无可 抗拒的手册。他把该手册连同多种实验记录和多幅示 意图一起寄给当局，承担这一使命的信使翻越山脉， 迷失于无边的沼泽，蹬过湍急的河水，遭受猛兽的袭 击、绝望情绪和瘟疫的打击险些丧命，最后终于找到 了邮政骡队途经的驿道。虽然当时远赴首都不太可能 ，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚仍然表示，只要政府 一声令下他立刻出发，为军方实地演示他的发明，并 亲自传授阳光战的精密战术。他等待回复多年，最终 厌倦了等待，到梅尔基亚德斯面前哀叹自己的挫折。 于是那个吉卜赛人做出了足以显明其诚实的举动：收 回放大镜，把那三枚多I、隆。还给他，还留下一些 葡萄牙人的地图和多种航海仪器。梅尔基亚德斯亲笔 写了一份赫尔曼修士。的研究成果提要给他，教他如 何使用星盘、罗盘和六分仪。为了确保不受打扰地进 行实验，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在宅院深处盖 了一问小屋，整个漫长的雨季都把自己关在屋中。他 把家庭职责完全抛在脑后，整夜待在院子里观测星体 的运行，为了寻找精确测定正午的方法险些患上日晒 病。掌握了那些仪器的用法并操作自如后，对空间的 认知使他无须离开小屋就能遨游未知的海洋，寻访荒 凉的地域，并与神奇的生灵交流。正是在那个时期他 养成了自言自语的习惯，旁若无人地在家中踱步，与 此同时乌尔苏拉和孩子们却在菜园里累得直不起腰来 ，照料香蕉、海芋、木薯、山药、南瓜和茄子。然而 ，没有任何征兆，他疯狂的活动猝然中断，整个人陷 入一种心醉神迷的状态。他连续好几天像是着了魔， 喃喃自语，说出一连串自己都无法相信的惊人设想。 最终，在十二月一个星期二的午饭时分，他从所有的 折磨中一下解脱了。孩子们终其一生都将记得父亲如 何在桌首庄严入座，被长期熬夜和苦思冥想折磨得形 销骨立，因激动而颤抖着，向他们透露自己的发现： “地球是圆的，就像个橙子。”（P1-4）

《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨 著。 ——《纽约时报》 加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的 世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信 的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。 ——诺贝尔文学奖颁奖辞

加西亚·马尔克斯著的《百年孤独》是魔幻现实 主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传 奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰， 反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品 融入神话传说、民间故事、宗教典故等因素，巧妙地 糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成 为20世纪重要的经典文学巨著。