第一章 回答在牛奶箱里
第二章 深夜的口琴声
第三章 在思域车上等到天亮
第四章 听着披头士默祷
第五章 来自天上的祈祷

“去那栋废弃的屋子吧 ！”提议的是翔太，“我知 道一栋合适的废弃屋。” “合适的废弃屋？什么 意思？”敦也看着翔太问 。翔太是个小个子，脸上 还带着少年的稚气。 “合适的意思就是合适 哕，正好可以用来藏身的 意思。上次来踩点的时候 偶然发现的，没想到还真 派上了用场。” “对不住啦，你们两个 。”幸平高大的身躯缩成 一团，恋恋不舍地盯着停 在一旁的旧款皇冠车，“ 我做梦也没想到，竟然会 在这种地方没电了。” 敦也叹了口气。“现在 再说这话，还有什么用。 ” “可是，到底是怎么回 事昵？明明之前什么问题 也没有啊！也没把灯开着 不关……” “是年限到了。”翔太简 短地说，“里程数看见没 ，已经超过十万公里，老 化啦。本来就快报销了， 跑到这里就彻底不行了。 所以我早说了，要偷就偷 辆新车。” “嗯……”幸平抱起胳膊 ，沉吟了一声，“但新车 都有防盗装置。” “不提这个了。”敦也摆 摆手，“翔太，你说的那 栋废弃屋在附近吗？” 翔太歪头想了想。“走 得快的话，二十分钟能到 。” “好，那就去看看吧！ 你带路。” “行啊，但车子怎么办 ？丢在这里保险吗？” 敦也环顾四周，他们 所在的地点是住宅区里按 月付费的停车场，虽然现 在有空位，可以把皇冠车 停在那儿，但如果车位的 主人发现了，势必会报警 。 “虽然不大保险，但车 子动不了也没办法。你们 两个，没有不戴手套乱摸 吧？这样应该就不会从车 辆方面被追查到了。” “那就是一切听天由命 哕？” “我不是说了只有这个 办法了吗？” “确认一下嘛。OK，跟 我来吧。”翔太轻快地迈 出脚步。 敦也跟在后面，右手 提着一个很沉的包。 幸平走在敦也身旁。“ 喂，敦也，叫个出租车怎 么？再走一小段就到大路 了，那儿会有空车过来吧 。” 敦也冷哼了一声。‘‘这 个时间，这个地点，三个 形迹可疑的男人叫出租车 ，司机肯定会留下印象。 等我们仨的画像一公布， 那就全完了。” “司机会使劲盯着我们 看吗？” “万一昵？就算没盯着 看，万一那家伙只要瞄一 眼就能记住长相呢？” 幸平默默地走了几步 ，小声说了句“对不起”。 “算了，闭上嘴走路吧 。” 三人在位于高地的住 宅区里穿行，此时已是凌 晨两点多。路边造型相似 的民宅鳞次栉比，窗口的 灯光几乎都已经熄灭。尽 管如此，还是不能掉以轻 心。如果冒冒失失地大声 讲话，说不定就会被人听 到，告诉警察“深夜有几 个可疑男人经过”。敦也 希望警察认为嫌疑人是乘 车逃离现场，当然，前提 是那辆偷来的皇冠车没被 立刻发现。 脚下是一条平缓的坡 道，但走着走着，坡度愈 来愈陡，住家也渐渐稀少 。 “喂，要走到什么时候 啊？”幸平喘着粗气问。 “还有一会儿。”翔太回 答。 实际上，说完这话没 多久，翔太就停下了脚步 。 路旁矗立着一栋房屋 。那是一栋并不算大的商 住两用民宅。住宅部分是 木造的日式建筑，店铺约 两间。宽，紧闭的卷帘门 上只安了一个信件投递口 ，什么也没写。旁边有一 间看似仓库兼车库的小屋 。 “就是这儿？”敦也问。 “嗯……”翔太打量着房 子，迟疑地歪着头，“应 该是吧。” “什么叫应该是？不是 这里吗？” “不，就是这里。只不 过好像和上次来时有点不 一样，感觉应该再新一点 。” “你上次是白天来的吧 ，会不会是这个原因？” “有可能。” 门的上方有一块招牌 ，依稀可以辨认出“杂货” 的字样，前面大概是店名 ，但看不清楚。 “杂货店？在这种地方 ？会有客人上门吗？”敦 也忍不住问。 “不就是因为没有人上 门才荒废了嘛。”翔太给 出的理由很有说服力。 “说得也是。那我们从 哪儿进去？” “有后门，锁坏了。” 翔太招呼了一声“这儿” ，便钻进杂货店和小屋之 间的空隙。敦也和幸平也 紧随其后。空隙约一米宽 ，边走边抬头望向天空， 一轮圆月正悬挂在上方。 里面果然有扇后门， 门旁钉着一个小木箱。“ 这什么啊……”幸平咕哝着 。 “你不知道吗？是牛奶 箱，用来放送来的牛奶。 ”敦也回答。 “这样啊。”幸平佩服地 看着木箱。 推开后门，三人走了 进去。虽然有尘土的气息 ，但还没到让人不舒服的 程度。进门是一块约两叠 。大小的水泥地，放着一 台锈迹斑斑的洗衣机，八 成已经不能用了。 脱鞋处摆着一双落满 灰的凉鞋，他们穿着鞋便 径直往里迈。 首先映入眼帘的是厨 房。地上铺着木地板，窗 边并列着水槽和灶台，旁 边有一台双门冰箱，厨房 中央摆放着餐桌和椅子。 幸平打开冰箱。“什么 也没有呀。”他兴味索然 地说。 “那不是很正常吗？”翔 太不满地嘟起嘴，“话说 回来，要是有东西呢？你 还打算吃？” P3-6

如今回顾《解忧杂货 店》写作过程，我发现自 己始终在思考一个问题： 站在人生的岔路口，人究 竟应该怎么做？我希望读 者能在掩卷时喃喃自语： 我从未读过这样的小说。 ——东野圭吾

僻静的街道上有一家 杂货店，只要写下烦恼投 进卷帘门的投信口，第二 天就会在店后的牛奶箱里 得到回答。 因男友身患绝症，在 爱情与梦想间徘徊；为了 音乐梦想离家漂泊，却在 现实中寸步难行；面临家 庭巨变，挣扎在亲情与未 来的迷茫中…… 他们将困惑写成信投 进杂货店．随即奇妙的事 情竟不断发生。