我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容 易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到 只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但 有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事 也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想 起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫 ，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那 时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“ 一觉”也没有了。 广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人 只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是 我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝 叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做 一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很 可以驱除炎热的。 前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载 在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名 称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多， 但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也 还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者 ，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。 我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果 ：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜 美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别 之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来 的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾 。 这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些 不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱， 因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前 两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作， 地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆 的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。 一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

小引
狗·猫·鼠
阿长与《山海经》
《二十四孝图》
五猖会
无常
从百草园到三味书屋
父亲的病
琐记
藤野先生
范爱农
后记

阿长与《山海经》 长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工 ，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别 的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖 母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不 带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐 鼠的却是她的时候，就叫她阿长。 我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长” 也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过， 她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经 忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。 记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前， 我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。 后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大 家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长 妈妈了。 虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说 句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌 的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还 竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或 自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总 疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔 一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲 去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中 间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在 一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动； 叫她呢，也不闻。 “长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡 相，怕不见得很好罢？……” 母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。 我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。 但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着 一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想， 这实在是无法可想了。 但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所 不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。 辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边 ，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红 包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨…… 。然而她进来，又将一个福橘①放在床头了。 “哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明 天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我 说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是 一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得 吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两 摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。” 梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒， 就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我 惊异地看她时，只见她惶急地看着我。 她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了 —— “阿妈，恭喜……。” “恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！” 她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的 东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记 得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受 完，可以下床玩耍去了。 她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说 死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子 里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最 好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去 的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪 式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来 还觉得非常麻烦的事情。 然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常 对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全 军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党 ，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话 就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到 海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。 后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王” ，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥 饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将 一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是 那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提 起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“ 阿呀，骇死我了，骇死我了……。” P12-14

我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓 小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，而 且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜” ，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下， 题云《非麻胡》。原文如次： 俗怖婴儿日：麻胡来！不知其源者，以为多髯之 神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开 汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓日：麻 祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭 ，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又， 武宗朝，闾阎孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《 魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢 阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。） 原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相 同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但 又不知麻祜庙碑或碑文，现今尚在睢阳或存于方志中 否？倘在，我们当可以看见和小说《开河记》所载相 反的他的功业。 因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了 许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯 （1879）肃州胡文炳作的《二百十¨}孝图》——原 书有注云：“廿忏读如习。”我真不解他何以不直称 四十，而必须如此麻烦——即其一。我所反对的“郭 巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。 序有云： ……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨 埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以训。……炳窃不 自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割 爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六门 。…… 这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但 这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而且由来已久的 ，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年 （1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说： ……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性 自然，反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心 害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心， 不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在 今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而 其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏日： 事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？ …… 则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”， 灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思，我 却还是不大懂，或者像是说：这些事现在可以不必学 ，但也不必说他错。 这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“ 粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝 ，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编 辑”，与不佞有同乡之谊，——但我还只得老实说： 不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史” 。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那 里面又没有木兰从军的事。 而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将 它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女 百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育 的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序， 开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨： 慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由 平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜 耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进。求所谓砥砺廉 隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯世之忍心 害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止 ？…… 其实陈叔宝模胡到好像“全无心肝”，或者 有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。 这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事 的。 至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从 《男女之秘密》，《男女交合新论》出现后，上海就 很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以 正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概 为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦 ”先生所不及料的罢。 …… 《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“ 死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须 死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无 常”。 但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是 生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄 魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也， 则别之日“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了 。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人的 普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进 门，所以站在阶下。 既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常” 来称职务相似而并非生魂的死有分了。 做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱 乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，— —无所谓扮演，——不如奇特些好，于是就将“那一 个无常”的衣装给他穿上了；——自然原也没有知道 得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我 之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真 的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。 不知海内博雅君子，以为何如？ 我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像 来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴， 一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一 年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热 如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。 一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之 西窗下。

《朝花夕拾》里作者鲁迅用夹叙夹议的方法，以 青少年时代的生活经历为线索，真实生动地叙写了自 己从农村到城镇，从家庭到社会，从国内到国外的一 组生活经历，抒发了对往昔亲友和师长的怀念之情， 同时也对旧势力、旧文化进行了嘲讽和抨击。 文集以记事为主，饱含着浓烈的抒情气息，往往 又夹以议论，做到了抒情、叙事和议论融为一体，优 美和谐，朴实感人。作品富有诗情画意，又不时穿插 着幽默和讽喻；形象生动，格调明朗，有强烈的感染 力。