《简·爱》自一八四七年问世，至今已有一百 五十多年了。时间的尘埃丝毫遮没不了这部小说耀 眼的光芒。今天，它依然不失为一部伟大的作品， 在浊浪排空的经济大潮中，为数以百万计的中国读 者所珍爱。 任何一部文学作品都是作者生活体验的结晶， 从中多少瞧得见作者自己的影子。《简·爱》也一 样，其大量细节可以在作者夏洛蒂勃朗特的生活经 历中得到印证。但《简·爱》绝不是自传，也不是 自传体小说。作者把自己丰富的生活经历融进了一 部精心构建、充满想象力的作品。 夏洛蒂勃朗特出生于一八一六年英国约克郡索 恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐， 后面有两个妹妹和一个弟弟，姐弟妹一共六个。四 岁时举家迁移到一个名叫哈渥斯的小镇，四周是起 伏的丘陵、阴湿的沼泽和杂草丛生的荒地。在这个 被工业革命遗忘的角落，人们过着朝不虑夕的生活 。夏洛蒂·勃朗特也在这里度过了她短暂一生中漫 长的三十五个年头。 一八二一年夏洛蒂五岁时母亲去世，留下一大 群幼小的孩子。父亲因为经济与精力俱感不足，不 得不在一八二四年把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟 送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生 活条件很差，加之创办人深信童心向恶，需要苛刻 的管束和严厉的惩罚来调教，于是人为的冻饿和体 罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病不可遏制 地流行起来，夺去了夏洛蒂两个姐姐的生命，父亲 赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。 一八三一年夏洛蒂进了近家的罗赫德寄宿学校 。这里的情况截然不同，教师都非常和气，又懂得 循循善诱的教学方法，夏洛蒂不但学业上很有长进 ，而且日子也过得十分愉快。虽然她只在这里呆了 一年零四个月，但那段温馨的生活给她留下了难忘 的印象。 一八三五年夏洛蒂返回罗赫德任教，两个妹妹 艾米莉和安妮跟随读书，抵去部分酬金，三年后离 去。一八三八至一八四二年，夏洛蒂与妹妹们辗转 各地，以当家庭教师为生。但因为这一职业地位低 下，薪金微薄，又使姐妹们天各一方，难以相聚， 她们便毅然放弃，决心自己创办学校。 一八四二年夏洛蒂为了获得办学资格，在向来 与她们共同生活的姨妈的资助下，赴布鲁塞尔一所 学校短期进修德语和法语，同时执教英语，并住进 了教师埃热夫妇的家里。埃热的教学才能和正直的 为人吸引着她，使她对这位长自己七岁的男子产生 了热烈的感情，后为埃热夫人所觉察。夏洛蒂于是 终止学业，返回故乡。此后，她还给埃热写过不少 表露心迹的信。 夏洛蒂和妹妹们虽然热衷于办学，并做了种种 准备，但最后依然没有成功。与此同时，父亲的健 康每况愈下，颇有才气却缺乏自律的弟弟染上了酗 酒和吸毒的恶习，沦为废人，而家庭经济的重压又 丝毫没有减轻。就在这种极度困难的情况下，夏洛 蒂和妹妹们开始了写作。 夏洛蒂和妹妹艾米莉及安妮的创作才能，尽管 同她们各自的天分不无关系，但主要应归功于在父 亲指导下的自学。她们的父亲帕特里克勃朗特原本 是个农民，靠刻苦的自学踏进了剑桥大学的殿堂， 并成为那里的优等生，毕业后任过教师和牧师。他 知识渊博，好读书，喜写作，出过一部诗集。在他 的鼓励和督促下，夏洛蒂、艾米莉和安妮常常聚在 一起，如饥似渴地读书、绘画和写作。书本启开了 她们的心扉，提高了她们的学养；多难的生活使她 们早熟，善于洞察世情；独特的阅历为创作提供了 充足的源泉；锲而不舍的文字操练又使写作技艺日 趋精湛。于是当她们的创作热情喷薄而出的时候， 世界文学史上便奇迹似的在同一年同一个家庭诞生 了三部传世之作：夏洛蒂的《简·爱》（一八四七 ）、艾米莉的《呼啸山庄》（一八四七）和安妮的 《阿格尼斯格雷》（一八四七）。 除《简·爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》（ 一八四九），书中写到一无所有、靠出卖劳动力为 生的十九世纪工人，把自己的怨恨转向机器，展开 了破坏运动；《维莱特》（一八五三），一部被某 些评论家认为更为成熟的作品，取材于作者在布鲁 塞尔的经历，叙述了一个动人的爱情故事；《教师 》（一八五七），描写一个以教书为业的少女，经 历种种挫折，备尝生活的辛苦。 上帝似乎毫不吝啬地塑造了这个天才之家，又 似乎急不可耐地向他们伸出了毁灭之手。他们的才 情刚为世人所认识，便一个个流星也似的消失了。 先是一八四八年九月多才多艺的弟弟夭折。随之， 撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年十二月 亡故。接着，次年五月另一个妹妹安妮离世。五年 后的一八五四年，硕果仅存的夏洛蒂与时任副牧师 的尼古拉斯成婚，却在几个月后散步时遇雨得病， 于一八五五年三月三十一日故去，年仅三十九岁。 这些才华横溢的儿女，都无一例外地先于父亲在人 生的黄金时代离开了世间。惜乎，勃朗特姐妹！ 《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特成长在一个 经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远离尘嚣 的穷乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健、国家 由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益壮大的 时代。这些都给她的小说创作打上了可见的烙印。 《简·爱》主要通过简·爱与罗切斯特之间一 波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、生活道 路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由 、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。 命运把简爱抛掷到了一个父母双亡、寄人篱下 的生存环境。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表兄的侮 辱与毒打，以及势利的用人们的为虎作伥，这些都 没有使她屈服。相反，她以弱小的身躯，做了令对 手们胆战心惊的抗争，直至被逐出无她容身之地的 盖茨黑德。 …… 作者运用渲染气氛、噩梦、幻觉、预感来营造 地狱的氛围，构筑寓言式的环境。在盖茨黑德，简 ·爱从书中读到了“死白色的地域”、“孤寂的墓 地”、“鬼怪”、“魔鬼”、“头上长角的黑色怪 物”，从生活中感觉到了“阴森森的祭奠气氛”， 看到时隐时现的“幽灵”，而压抑可怖、令人毛骨 悚然的“红房子”则几乎成了地狱的化身。在罗沃 德，“死亡成了这里的常客”，“围墙之内笼罩着 阴郁和恐怖”，散发着“死亡的恶臭”；对简·爱 来说，无疑是刚跳出火坑，又被投进了一个更为可 怕的地狱。在桑菲尔德，疯女人像鬼魂一样频频出 现，暴风骤雨不断袭击桑宅，不可思议的事一桩接 一桩发生。简·爱一会儿听到鬼哭狼嚎般的吼叫， 一会儿看到莫名其妙燃起的熊熊大火，一会儿做着 与亲人生离死别的噩梦，一会儿产生了可怖的幻觉 和种种不祥的预感；地狱般的神秘阴森的气氛始终 笼罩着桑菲尔德。 在作者所营造的“地狱”里，主人公简爱受到 了狱火的煎熬。在盖茨黑德府，她遭到表兄里德的 毒打和周围人的白眼，被幽禁在红房子里，心灵受 到极大的折磨；在疫病蔓延的罗沃德，她受冻挨饿 ，时时面临着死亡的威胁，又被当众斥为邪恶的化 身，肉体和心灵同时受到磨炼。经历了这番人生的 考验后，简爱渐渐地走向成熟，性格变得更为坚强 ，这就为她在桑菲尔德经受狱火的考验做好了准备 ，使她在英格拉姆小姐的挑战、罗切斯特的拷问、 疯女人的威胁面前，能始终立于不败之地。这样， 主人公简爱便走完了人生的地狱和炼狱的历程。 小说的最后部分，简爱像莎士比亚戏剧中的李 尔王一样，经受了暴风雨的洗礼，而罗切斯特则在 一场象征着脱胎换骨、尽除旧恶的大火中获得了新 生，两人同在上帝的召唤之下，走到一起，抵达真 理和至善的境界，也就是理想中的天国。 为了赋予一部普通的爱情题材小说以经典意义 和神话的内涵，作者反复引用圣经、神话、史诗、 古典名著、历史典故、莎士比亚的著作。其中《圣 经》多达四十多处，遍布全书各个部分；莎士比亚 戏剧有十多处，涉及《哈姆莱特》、《仲夏夜之梦 》、《无事生非》、《暴风雨》、《李尔王》、《 麦克白》、《奥赛罗》、《亨利四世》等八个剧。 此外还援引了弥尔顿、司各特、蒲伯、托马斯穆尔 的诗歌，鲍芒和弗莱契撰写的剧本《傲慢的贵妇人 》，哥尔斯密的《世界史》，神话传奇故事《一千 零一夜》等。这些典籍的引用，一方面有助于塑造 人物的形象，如读者可以从罗切斯特对莎士比亚的 反复引述中，看出这个人物并不像小说问世时某些 评论家所指责的那样，是个粗鄙的“恶棍”，而是 一个误入歧途却有良好教养和情操的贵族（不然他 最后的改邪归正也就显得勉强了），另一方面也大 大增加了小说的文化厚度，丰富了意蕴，使其更具 经典的价值。 这部小说的一大特点是富有激情和诗意。撰写 《夏洛蒂勃朗特传》的盖斯凯尔夫人曾不无感慨地 赞叹作者“有着什么样的热情，什么样的烈火啊！ ”小说中的男主人公罗切斯特是个热情奔放、敢作 敢为、敢爱敢恨的人，不顾一切地追求着简爱，而 女主人公简·爱虽然柔弱矮小，却性格独立，自有 主见，对谁都敢于说不。于是两人不免发生思想和 情感的冲撞，从而迸发出强烈的激情，这种激情反 过来又使爱情的火焰燃烧得更旺。男女双方都用诗 的话语来表达各自的激情，他们不少抒发心迹的对 话其实就是诗，显得那么热烈，那么浪漫，那么打 动人心，那么富有魅力，这也许就是一百五十多年 来《简·爱》始终吸引着千千万万的读者，尤其是 年轻读者，令他们为主人公的厄运唏嘘，也为她的 幸福畅笑的一个重要原因。 当然，《简·爱》也有不足之处。书中过多的 巧合不但有媚俗之嫌，而且也易导致小说失真。男 女主人公之间情感的表达过于夸张，不免显得有些 矫情。但《简·爱》毕竟还是读者所喜爱的《简· 爱》。

正文

我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。于 是这大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我 确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了 。我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪 离奇的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横 下一条心，决计不顾一切了。 “抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了 疯的猫。” “真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道 ，“多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了 ，他是你恩人的儿子！你的小主人！” “主人！他怎么会是我主人？难道我是仆人不 成？” “不，你连仆人都不如。你不干事，吃白食。 喂，坐下来，好好想一想你有多坏。” 这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间 ，推搡到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳 起来，但立刻被两双手按住了。 “要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了 ，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我， 我那副会被她一下子绷断的。” 艾博特小姐转而从她粗壮的腿上解下那条必不 可少的带子。捆绑前的准备及其意味着的额外耻辱 ，略微消解了我的激动情绪。 “别解啦，”我叫道，“我不动就是了。” 作为保证，我让双手紧挨着凳子。 “记住别动。”贝茜说，她知道我确实已经平 静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立 ，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还 是正常的。 “她以前从来没有这样过。”末了，贝茜转身 对那位艾比盖尔①说。 “不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟 太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东 西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘有那 么多鬼心眼的。” 贝茜没有搭腔，但不一会便对我说： “小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠， 是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院 了。” 对她们这番话，我无话可说，因为听起来并不 新鲜。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示。 这些责备我依赖别人过活的话，已成了意义含糊的 老调，在耳边回响，叫人痛苦，让人难受，而我又 似懂非懂。艾博特小姐答话了： “你不能因为太太好心将你同里德小姐和少爷 一块抚养大，就以为自己与他们平等了。他们将来 会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得 学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。” “我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道 ，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一 点，那样也许可以把这儿当个家一直住下去。要是 你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵 走。，’ “另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她， 也许会在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿 呢？来，贝茜，咱们走吧，随她去。反正我是无论 如何打动不了她啦。爱小姐，你独个儿呆着的时候 ，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从 烟囱进来，把你带走。" 她们走了，关了门，随手上了锁。 红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜 。其实也许可以说，从来没有。只有当盖茨黑德府 上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间 。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。一张床 醒目地立于房间正中，粗大的红木床柱上，罩着深 红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。两扇终日窗帘紧闭 的大窗，半掩在类似织物制成的彩饰和流苏之中。 地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布， 墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅 子都是乌黑发亮的老红木做的。床上高高地叠着褥 垫和枕头，铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调 陈设的映衬下，白得炫目。几乎同样显眼的是床头 边一张铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还 放着一只脚凳；在我看来，它像一个苍白的宝座。 房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室 和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去 ，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里 来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹 去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大 橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮 文件、她的首饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。 上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘 感、一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外 凄清。 里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子 里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由 殡葬工人从这里抬走。从此以后，这里便始终弥漫 着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。 贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的 ，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。 我面前是高大的床，右面是黑魃魃的大橱，橱上柔 和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻；左面是 裹得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子 ，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁 了门没有，等到敢走动时，便起来看个究竟。哎呀 ，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须 经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探 究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得 比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着 我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在 一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动， 看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半魔 的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样 ，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟 归的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。 P9-P11

《简·爱（精）》的作者夏洛蒂·勃朗特成长 在一个经济困顿、多灾多难的家庭，居住在一个远 离尘嚣的穷乡僻壤，生活在英国工业革命势头正健 、国家由农业国向工业国过渡、新兴资产阶级日益 壮大的时代。这些都给她的小说创作打上了可见的 烙印。 《简·爱（精）》主要通过简·爱与罗切斯特 之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出身低微、 生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个 性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性 形象。