泰戈尔的艺术观 我们问了许多人，什么 是艺术？在最古的书上，他 们的议论已经是纷纭莫定了 ，到了现在，仍然是如此。 百人中总有九十九个人的回 答是不相同的。关于艺术的 功能，尤为争论最烈。有的 主张艺术需要切合于人生的 要求，有的以为艺术只是应 艺术的冲动而发生，不受什 么功利主义的支配。 泰戈尔却是超乎这一切 争论以外，转而“搜求艺术 存在之理由，想找出艺术到 底是因某种社会的目的而发 生，或是应我们的艺术之快 乐的需要，或是因什么表现 的冲动而发生的”。 泰戈尔以为我们对于这 个伟大的世界的关系是非常 繁复的。饥而食，渴而饮， 我们则因一切物质上的需要 ，而与大地相接触。知一切 事实，则求而纳之于简单的 法则以内，见了某种已然的 事变，必欲发现其所以然的 缘故。我们又因一切智慧上 的要求而与大地生关系，但 除此以外，我们还有一种精 神上的要求，一种人格的人 （personal man）的要求。 人格的人与物质的人恰立在 相反的地位；他也有他的喜 欢与不喜欢，他也想寻找些 东西以满足他的爱的要求。 这个人格的人唯有在我们脱 出一切需要——身体的与知 识的——的时候，才找得出 来。 科学的世界不是一个真 实的世界，而是一个力的抽 象世界。我们能够借着智慧 的帮助来利用它，却不能借 着我们人格的帮助去实现它 。艺术的世界则不然，我们 能够看见它，感觉得到它， 我们能以我们所有的情绪来 对付它。这个艺术的世界就 是人格的世界。 这个艺术的世界——人格 的世界——于我们有什么必 要的关系呢？艺术的发生的 原因何在呢？艺术何以有存 在的理由呢？ 泰戈尔对于这些问题回 答得很详细。他认为人类与 禽兽所以不同的地方，就在 于禽兽是束缚于需要的范围 以内的，它们的活动不是为 了自己保存的需要，就是为 了种族保存的需要。换一句 话，就是它们的一切能力都 消磨于生存竞争的战场中。 但是人类则不然，他在生命 的世界中。好像一个大商人 ，他所得的钱比他所消费的 钱多。所以在人类生活中， 有许多过剩的财富，给他自 由挥霍。禽兽也有知识，也 能用它们的知识来保存养护 它们自己的生命。但是它们 止于此了。它们知道它们所 处之环境，以求住求食，并 且知道四时寒暖。人类对于 这些事情，也必须知道，因 为人类也是必须生活的。但 是人类的知识，除了用在这 种地方以外，还有许多余剩 。这些余剩的知识，他可以 自由享用，可以为知识而求 知识，因此他的科学与哲学 得以形成。 同样的，艺术发生的根 源也是如此。人类与各动物 ，都要把他们快乐或是不快 乐、恐怖、愤怒，或是爱情 的感觉表现出来。在动物的 世界里，这种情绪的表现到 了“应用”的范围，即停止不 进。但是人类则不然。虽然 他的情绪的表现仍旧有“应 用”的原意在内，而他的情 绪的枝叶却长成发达，四布 在蔚蓝色的天空中。换一句 话说，就是：人类的情绪的 力量，除了应用在自己的保 存的目的以外，尚有许多余 剩着。这个余剩的情绪，遂 发泄而成为艺术的创作品。 当我们心里起了一种感 觉，除了对付引起我们感觉 的对象外，尚有余绪不能全 为对象所吸收，因遂回到他 们心上，用他的回波，使我 们感觉到我们自己。我们穷 的时候，所有我们的注意力 全注意在身外的衣食住。如 果我们是一个富人……这就 是在一切生物中，只有人能 自省，能知道他自己的原因 了。换言之，就是他所以比 别的生物更密切地感觉得他 自己的人格的原因，就因为 他的感情的力量除给他对象 所消耗的而外，尚多出许多 。所以在艺术中，人类所表 现的是他自己，并不是他的 对象——他的对象完全表现 在科学中。 总之，人类是一个有余 剩知识的动物，他的余剩的 知识所表现的是他所见的对 象，所搜集的报告的本身， 并不是他自己。但是同时， 他又是一个有余剩感情的动 物，他的余剩的感情所表现 的地方是他自己，而不是与 自己无干的外物。凡在艺术 中表现出的对象，那是经过 人的感情的洗礼，已与他的 人格融成一片的了。 本来这个世界同我们是 不相干的——除了求衣食、 求知识以外——有了我们的 感情，无论是爱、是憎、是 喜、是悲或是惧怕与惊奇， 继续地对它起了感觉，这个 世界才成了我们人格的一部 分：我们生长，它同我们一 起生成；我们变迁，它同我 们一起变迁。我们的情绪正 像溶液一样，把这个外象的 世界，溶化成一个亲切的有 知觉的世界。 所以赤裸裸的事实的报 告不是文学，因为事实是独 立于我们情绪以外的。我们 说，日是圆的，水是流的， 火是热的，谁会引起了什么 感觉？但是朝阳初升的美景 的描写，却是有永久的趣味 与美感在我们的心里。这就 是因为所描写的不是朝阳的 本身，乃是我们自己心中眼 中所感觉到的朝阳的景色。 换一句话，就是我们自己的 人格的表现。 艺术的主要目的是人格 的表现，我们都已坚确地相 信。但是还有许多人却以为 艺术的目的是“美的产生”（ the production of beauty） 的。在泰戈尔看来，艺术的 美不过是工具而不是艺术的 完全的最著的特征。它不过 用来为更有力地表现我们的 人格的工具而已。 艺术的描写，不必详细 而当得其精神。不是一个艺 术家而去描写一棵树，他必 定要详详细细地把这棵树的 一切特征都写出来，但这却 不是艺术的描写。真艺术家 的描写是忽视不重要的详细 的部分，而注重于主要的特 性的。他把所描写的对象的 全部的个性精神，从宇宙之 心中表现出来，经过作者的 人格化，而使之和谐，使之 有情感。 在文学作品中，也有含 哲学的抽象思想的——印度 文学中此例最多——有报告 历史上的事实的，但是无论 如何，这种文学的丝布中， 总是织上了作者的如火的情 绪与活泼的人格的丝线在内 的。凡是艺术，如有不经过 作者的人格化——感情化— —的，就不能称为艺术。因 艺术就是发生于人类剩余的 感情的，并且就是人类的人 格的表现。 以上是把泰戈尔对于“艺 术者何”这个问题的答案， 略略地叙述了一下，但是泰 戈尔却始终不肯把“艺术”二 字，下一个定义。他以为定 义这个东西，只不过是使人 限制他自己所见的范围，并 且使他自己看不清楚所见的 东西而已。 以下再略说他对于艺术 的功用的意见。 他以为在我们生命里， 我们有“有限”的方面，我们 每走一步，都要消耗我们自 己，譬如我们喜欢吃饭，吃 完了饭，我们这个欲望立刻 就消失了。又有“无限”的方 面，就是我们的灵感，我们 的快乐，我们的牺牲，这是 无限的。人类的这个无限的 方面，必须表现他自己在某 种含不朽的元素的象征里面 。他用了超乎世俗的材料， 建筑了一所乐园给他自己住 。“因为人类是光明的儿子 ，无论什么时候，他们如完 完全全实现他们自己，他们 必感觉到他们的不朽。当他 们感觉到这一层，他们立刻 伸展他们不朽的范围到人间 生活的任何部分。建筑他的 这个真实世界——真与美的 生存世界——就是艺术的功 用。”唯有在艺术方面，人 类才显出不朽。所以“艺术 就是称我们为‘不朽世界之 子’的，就是宣告我们有居 住在天国的权利的”。 所以在表面上看来，艺 术似乎是无用的，其实它却 是人类高尚的精神与情绪方 面、不朽方面的主宰。“如 果你把所有的诗人和所有他 们的诗，摈出世界以外，只 要一会儿，你就立刻可以发 现——因他们的不在——活 动的人的能力究竟是从什么 地方来的，实在供给生命计 给他们的收获的究竟是谁了 。” 泰戈尔说：“做事的人常 把他们的事务弄得出了音韵 和谐的地步，这就是我们诗 人所急要把他们弄和谐的了 。” 现在世界做事的人，哪 一个不“把他们的事务弄得 出了音韵和谐的地步”？这 正是艺术家所急要出来“把 他们弄和谐的了”。 郑振铎

飞鸟集
1922年版例言
新月集
译者自序
再版译序
吉檀迦利
译者的话
园丁集
译者感言

1 夏天的飞鸟，飞到我窗 前唱歌，又飞去了？ 秋天的黄叶，它们没有 什么可唱，只叹息一声，飞 落在那里？ 2 世界上的一队小小的漂 泊者呀，请留下你们的足印 在我的文字里？ 3 世界对着它的爱人，把 它浩瀚的面具揭下了？ 它变小了，小如一首歌 ，小如一回永恒的接吻？ 4 是大地的泪点，使她的 微笑保持着青春不谢？ 5 无垠的沙漠热烈追求一 叶绿草的爱，她摇摇头笑着 飞开了？ 6 如果你因失去了太阳而 流泪，那么你也将失去群星 了？ 7 跳舞着的流水呀，在你 途中的泥沙，要求你的歌声 ，你的流动呢？你肯挟跛足 的泥沙而俱下么？ 8 她的热切的脸，如夜雨 似的，搅扰着我的梦魂？ 9 有一次，我们梦见大家 都是不相识的？ 我们醒了，却知道我们 原是相亲相爱的？ 10 忧思在我的心里平静下 去，正如暮色降临在寂静的 山林中？ 11 有些看不见的手指，如 懒懒的微飔似的，正在我的 心上奏着潺湲的乐声？ 12 “海水呀，你说的是什么 ？” “是永恒的疑问？” “天空呀，你回答的话是 什么？” “是永恒的沉默？” 13 静静地听，我的心呀， 听那世界的低语，这是它对 你求爱的表示呀？ 14 创造的神秘，有如夜间 的黑暗———是伟大的？而 知识的幻影却不过如晨间之 雾？ 15 不要因为峭壁是高的， 便让你的爱情坐在峭壁上？ 16 我今晨坐在窗前，世界 如一个过路人似的，停留了 一会，向我点点头又走过去 了？ 17 这些微思，是绿叶的簌 簌之声呀；它们在我的心里 欢悦地微语着？ 18 你看不见你自己，你所 看见的只是你的影子？ 19 神呀，我的那些愿望真 是愚傻呀，它们杂在你的歌 声中喧叫着呢？ 让我只是静听着吧？ 20 我不能选择那最好的？ 是那最好的选择我？ 21 那些把灯背在背上的人 ，把他们的影子投到了自己 前面？ 22 我的存在，对我是一个 永久的神奇，这就是生活？ 23 “我们萧萧的树叶都有声 响回答那风和雨？你是谁呢 ，那样的沉默着？” “我不过是一朵花？” 24 休息与工作的关系，正 如眼睑与眼睛的关系？ 25 人是一个初生的孩子， 他的力量，就是生长的力量 ？ 26 神希望我们酬答他，在 于他送给我们的花朵，而不 在于太阳和土地？ 27 光明如一个裸体的孩子 ，快快活活地在绿叶当中游 戏，它不知道人是会欺诈的 ？ 28 啊，美呀，在爱中找你 自己吧，不要到你镜子的谄 谀中去找寻？ 29 我的心把她的波浪在世 界的海岸上冲击着，以热泪 在上边写着她的题记：“我 爱你？” 30 “月儿呀，你在等候什么 呢？” “向我将让位给他的太阳 致敬？ 31 绿树长到了我的窗前， 仿佛是喑哑的大地发出的渴 望的声音。 32 神自己的清晨，在他自 己看来也是新奇的。 33 生命从世界得到资产， 爱情使它得到价值。 34 枯竭的河床，并不感谢 它的过去。 35 鸟儿愿为一朵云。 云儿愿为一只鸟。 36 瀑布歌唱道：“我得到自 由时便有歌声了。” 37 我说不出这心为什么那 样默默地颓丧着。 是为了它那不曾要求、 不曾知道、不曾记得的小小 的需要。 38 妇人，你在料理家事的 时候，你的手足歌唱着，正 如山间的溪水歌唱着在小石 中流过。 39 当太阳横过西方的海面 时，对着东方留下他最后的 敬礼。 40 不要因为你自己没有胃 口而去责备你的食物。 41 群树如表示大地的愿望 似的，踮起脚来向天空窥望 。 42 你微微地笑着，不同我 说什么话。而我觉得，为了 这个，我已等待得’久了。 43 水里的游鱼是沉默的， 陆地上的兽类是喧闹的，空 中的飞鸟是歌唱着的。 但是，人类却兼有海里 的沉默、地上的喧闹与空中 的音乐。 44 世界在踌躇之心的琴弦 上跑过去，奏出忧郁的乐声 。 45 他把他的刀剑当作他的 上帝。 当他的刀剑胜利时他自 己却失败了。 46 神从创造中找到他自己 。 47 阴影戴上她的面幕，秘 密地，温顺地，用她的沉默 的爱的脚步，跟在“光”后边 。 48 群星不怕显得像萤火那 样。 49 谢谢神，我不是一个权 力的轮子，而是被压在这轮 下的活人之一。 50 心是尖锐的，不是宽博 的，它执着在每一点上，却 并不活动。 51 你的偶像委散在尘土中 了，这可证明神的尘土比你 的偶像还伟大。 52 人不能在他的历史上表 现出他自己，他在历史中奋 斗着露出头角。 53 玻璃灯因为瓦灯叫它作 表兄而责备瓦灯。但当明月 出来时，玻璃灯却温和地微 笑着，叫明月为——“我亲 爱的，亲爱的姐姐。” 54 我们如海鸥之与波涛相 遇似的，遇见了，走近了。 海鸥飞去，波涛滚滚地流开 ，我们也分别了。 55 我的白昼已经完了，我 像一只泊在海滩上的小船， 谛听着晚潮跳舞的乐声。 56 我们的生命是天赋的， 我们唯有献出生命，才能得 到生命。 57 当我们是大为谦卑的时 候，便是我们最近于伟大的 时候。 58 麻雀看见孔雀负担着它 的翎尾，替它担忧。 P7-17

本书收入诺贝尔文学奖 得主、印度著名诗人泰戈尔 的四部经典诗集：《飞鸟集 》《新月集》《吉檀迦利》 《园丁集》。在这些诗篇中 ，泰戈尔将其对日常生活中 所见之人、事及自然万物的 细致观察，对爱憎悲喜等诸 般情感的细腻体味，融入他 所继承的悠远的印度文学和 文化传统，建造了一个诗意 盎然的精神世界。