【推荐语】
第1章 乐园
第2章 失乐园
第3章 复乐园
【书评】张亦绚《洛丽塔，不洛丽塔：21世纪的少女遇险记》
【书评】蔡宜文《任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的》
后记

刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认 真看待她的话。她大可吹牛、食言，甚至说谎。也是 大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪 亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之 下，小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩 子，在话语的民主中，小孩才长成大人。 唯一因为说话被责骂的一次，是在饭店高楼的餐 厅。大入聚会总是吃一些难得而无聊的食物。海参躺 在白瓷大盘里就像一条屎在阿娜’擦得发光的马桶底 。刘恰婷在齿问吞吐一下，就吐回盘子。笑得像打嗝 停不下来。妈妈问她笑什么，她说是秘密，妈妈提起 音量再问一次，她回答：“这好像口交。”妈妈非常 生气，叫她去罚站。房思琪说愿陪她罚。刘妈妈口气 软下来，跟房妈妈客套起来。而刘怡婷知道，“你家 小孩多乖啊”这一类的句子，甚至连语助词都算不上 。一层楼就两户，怡婷常常穿睡衣拖鞋去敲房家的门 ，无论她手上拿的是快餐或作业本，房妈妈都很欢迎 ，笑得像她是房家久未归的游子。一张卫生纸也可以 玩一晚上，时值欲转大人的年纪，也只有在对方面前 玩绒毛娃娃不害臊，不必假装还看得上的玩具只有扑 克牌或棋盘。 她们肩并肩站在高楼的落地窗前，思琪用她们的 唇语问她：“你刚刚干吗那样说?”怡婷用唇语回答 ：“这样说听起来比说大便什么的聪明。”刘怡婷要 过好几年才会理解，运用一个你其实并不懂的词，这 根本是犯罪，就像一个人心中没有爱却说我爱你一样 。思琪努了努嘴唇，说下面高雄港好多船正入港，每 一艘大鲸货轮前面都有一条小虾米领航船，一条条小 船大船，各各排挤出V字形的浪花，整个高雄港就像 是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子。一时间，她们两 个人心里都有一点凄迷。成双成对，无限美德。 大人让她们上桌，吃甜点。思琪把冰淇淋上面旗 子似的麦芽画糖给怡婷，她拒绝了，一唇语说：“不 要把自己不吃的丢给我。”思琪也生气了，唇形愈动 愈大，说：“你明知道我喜欢吃麦芽糖。”怡婷回： “那我更不要。”体温渐渐融化了糖，黏在手指上， 思琪干脆口就手吃起来。怡婷浮出笑，唇语说：“真 难看。”思琪本来想回，你才难看。话到了嘴边，和 糖一起吞回去，因为说的怡婷，那就像真骂人。怡婷 马上发觉了，浮出来的笑整个地破了。她们座位之间 的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不认识的侏儒围圈 无声在歌舞。 钱爷爷说：“两个小美女有心事啊?”怡婷最恨 人家叫她们两个小美女，她恨这种算术上的好心。吴 妈妈说：“现在的小孩，简直一出生就开始青春期了 。”陈阿姨说：“我们都要更年期哕。”李老师接着 说：“她们不像我们，我们连青春痘都长不出来!” 席上每个人的嘴变成笑声的泉眼，哈字一个个掷到桌 上。关于逝去青春的话题是一种手拉手踢腿的舞蹈， 在这个舞蹈里她们从未被牵起，一个最坚贞的圆实际 上就是最排外的圆。尽管后来刘怡婷明白，还有青春 可以失去的不是那些大人，而是她们。 隔天她们和好得像一罐麦芽糖，也将永永远远如 此。 …… P1-3

“等待天使的妹妹”，我和B结婚了。 我常常对我的精神科医师说：“现在开始我真不 写了。” 高中毕业八年，我一直游离在住处、学校与咖啡 馆之间。在咖啡馆，戴上耳机，写文章的时候，我喜 欢凭着唇舌猜测隔壁桌的客人在谈些什么。猜他们是 像母子的情侣，或是像情侣的姊妹。最喜欢自助咖啡 厅，看前一秒还对着智能型手机讲电话讲得金牙都要 喷出来的西装男人，下一秒走一步看一脚地端咖啡回 座位。一个如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束 起来。那是直见性命的时刻。我往往在他脸上看见他 从前在羊水里的表情。我会想起自己的少女时代。 我永远记得高中的那一堂下课。我们班被学校放 在与“别班”不同的大楼，我走去“别的”大楼，等 那个从中学就喜欢的女生下课。大楼前的小庭院密丛 丛种着榄仁树，树下有黑碎白末硅矿石桌椅。桌椅上 的灰尘亦有一种等待之意。大约是夏日，树叶荣滋得 像一个本不愿留长发的英气女孩被妈妈把持的丰厚马 尾。太阳钻过叶隙，在黑桌面上针孔成像，一个一个 圆滚滚、亮晶晶的，钱币一样。我想起中学时放学又 补习后我总发短信给她，一去一返，又坚持着她要传 最后一封，说这样绅士。一天她半生气半玩笑说，电 话费要爆炸了。我非常快乐。我没有说的是：我不愿 意在短信里说再见，即使绝对会再见也不愿意。那时 候就隐约明白有一种爱是纯真到甚至可以计算的。 抬起头看榄仁树，可以看见肥厚的绿叶相打闹的 声音。和入冬脚下黄叶窸窸窣窣的耳语终究不同，夏 日绿叶的嚷闹有些无知。中学时，为了考进第一志愿 资优班，我下课时间从不下课，总是钉在座位上解题 目。她是个大鸣大放的人，一下课便吆喝着打球，我 的眼睛盯在式子上，她的声音夹缠着七彩的荷尔蒙钻 进我的耳孔，然而我写下的答案还一样是坚定、涅槃 的。她的声音像一种修辞法，对衬我僵硬的驼背，有 一种苦行感。风起时，榄仁树的香味嘘进来，和早餐 吃的数学题和三明治做了多项式火腿蛋榄仁三明治， 我的七窍袅袅哼着香。望进去她们的班级，粉笔在黑 板上的声音像敲门。讲台下一式白衣黑裙，一眼仿佛 人山人海，分不清楚谁是谁。可我知道她在里面。我 很安心。往另一头望去，是排球场。球场的喊声像牧 犬和羊群，一个赶便一群堆上去。我想起她打球的样 子，汗水沾在她的脸上，我都不觉得那是汗水，而是 露珠。那丰饶!当天说了我没办法再等她了。以为闹 个脾气，卖个自尊。当时不知道是永别。 那天，你跟我说你的故事。我逃命一样跑出门， 跑去平时写文章的咖啡厅，到了店门口，手上不知道 怎么有计算机。整个季节当头浇灌下来，像汤霜刑， 抬头看太阳，像沉闷在一锅汤底看汤面一团凝聚的金 黄油脂。被淫烫之际我才发现整个世界熊熊燃烧的核 心题旨是我自己。自动地走进店里，美式咖啡不加奶 不加糖，双手放上键盘，我放声痛哭。我不知道为什 么自己这时候还想写。后来我有半年没有办法识字。 丑恶也是一种知识，且跟不进则退的美之知识不同， 丑恶之知识是不可逆的。有时候我竟会在我跟B的家 里醒过来，发现自己站着，正在试图把一把水果刀藏 到袖子里。可以忘记丑恶，可是丑恶不会忘了我。 我常常对我的精神科医师说：“现在开始我真不 写了。” “为什么不写了?” “写这些没有用。” “那我们要来定义一下什么是‘用’。” “文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多 ，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年 ，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的 。” “我相信你。幸好这里不是美国，不然我现在就 要打电话警告他。” “我是说真的。” “我真的相信你。” “我不是生来就想杀人的。” “你还记得当初为什么写吗?” “最当初写，好像生理需求，因为太痛苦了非发 泄不行，饿了吃饭渴了喝水一样。后来写成了习惯。 到现在我连B的事情也不写，因为我竟只会写丑陋的 事情。” “写成小说，也只是习惯吗?” “后来遇见她，我的整个人生改变了。忧郁是镜 子，愤怒是窗。是她把我从幻觉幻听的哈哈镜前拉开 ，陪我看净几明窗前的风景。我很感谢她。虽然那风 景是地狱。” “所以你有选择?” “像小说里伊纹说的那样吗?我可以假装世界上 没有人以强奸小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、 手冲咖啡和进口文具?我不是选择，我没办法假装， 我做不到。” “整个书写让你害怕的是什么?” “我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。 不愿猎奇。不愿煽情。我每天写八个小时，写的过程 中痛苦不堪，泪流满面。写完以后再看，最可怕的就 是：我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事 。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读 者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高 挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。” “你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在 这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个 人，千百个人中有一个人看到，她也不再是孤单的了 。” “真的吗?” “真的。” “等待天使的妹妹”，我在世界上最不愿伤害的 就是你，没有人比你更值得幸福，我要给你一百个棉 花糖的拥抱。 中学期中期末考试结束的下午，我们一群人总会 去百货公司看电影。因为是工作日，整个电影院总只 有我们。朋友中最大胆的总把鞋子脱了，脚丫高高跷 上前排座位。我们你看我我看你，一个个把鞋脱了， 一个个脚跷上去。至顽劣不过如此。我永远记得散场 之后搭电梯，马尾女孩的手疲惫而愉悦地撑在扶手上 。无限地望进她的手，她的指甲形状像太阳公转的黄 道，指节的皱纹像旋转的星系。我的手就在旁边，我 的手是解题目的手，写文章的手，不是牵手的手。六 层楼的时间，我完全忘记方才的电影，一个拳头的距 离，因为一种幼稚的自尊，竟如此遥远，如此渺茫。 后来，长大了，我第二次自杀，吞了一百颗普拿 疼，插鼻胃管，灌活性炭洗胃。活性炭像沥青一样。 不能自已地排便，整个病床上都是吐物、屎尿。病床 矮栅关起来，一路直推进加护病房，我的背可以感到 医院的地板如此流利，像一首童诗。为了夹咬测血氧 的管线，护理师姐姐替我卸指甲油，又像一种修辞法 ，一种相声，护理师的手好温暖，而去光水好冰凉。 问护理师我会死吗，护理师反问怕死为什么自杀呢， 我说我不知道。我真不知道。因为活性炭，粪便黑得 像马路。我身上阡陌纵横，小小一张病床，一迷路就 是八年。 如果她欲把手伸进我的手指之间。如果她欲喝我 喝过的咖啡。如果她欲在钞票间藏一张我的小照。如 果她欲送我早已不读的幼稚书本做礼物。如果她欲记 住每一种我不吃的食物。如果她欲听我的名字而心悸 。如果她欲吻。如果她欲相爱。如果可以回去。好， 好，都好。我想跟她躺在凯蒂猫的床单上看极光，周 围有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿，兔子在发情，长 毛猫预知己身之死亡而走到了无迹之处。爬满青花的 骨瓷杯子里，占卜的咖啡渣会告诉我们：谢谢你，虽 然我早已永永远远地错过了这一切。自尊?自尊是什 么?自尊不过是护理师把围帘拉起来，便盆塞到底下 ，我可以准确无误地拉在里面。

从社会学角度看，这部小说涉及了儿童性侵和家 庭暴力这两大社会问题。从纯文学角度看，林奕含令 人肃然起敬，她是一位杰出的小说家，属于“老天赏 饭”的类型。 ——李银河（著名学者 社会学家） 如果把社会的阅读与回应考虑进来，说《房思琪 的初恋乐园》是 2017 年的年度之书，恐怕也并不为 过。《房》书其实是一部优美、准确而深刻的文学作 品。它值得我们抛开一切杂音予以肯定。作者也是值 得期待的新作家，只可惜这个期待是永远无法验证的 了。（2017Openbook好书奖评审推荐语） ——詹宏志（作家 出版人） 这是个恐怖，像转动八音盒的各部位小齿键，又 像无数玫瑰从裂缝伸出、绽放的故事。很像纳博科夫 和安吉拉·卡特的混生女儿。这真是一本懂得“缓慢 的，充满翳影的光焰，骇丽的疯狂”的小说。 ──骆以军（著名作家） 令人惊艳的文字，令人悲伤的故事，令人愤怒的 现实。这本小说，不仅是汉语文学中稀有的由女性作 家书写的性暴力故事，而且是稀有的直面人性之迷乱 的故事，划开肌肤，展现血肉，痛彻心肺。 ——冯唐（作家） 这是只属于年轻时代的炫目文字，是充满缺陷又 再难降临的断臂天使。我肯定写不出，也许因为我没 有那么痛，没有那么向死而生。到底是该羡慕还是庆 幸，我也不知道。 ——张悦然（作家） 祭，在血污已成黑褐的古老祭坛。嘶喊，沉默在 黯哑的文字之间。这不是玲珑清扬的想象世界，这是 年轻的生命留下的血肉擦痕。关于女人，关于生命启 航处的坠毁，关于个体面对机器时的无力。 ——戴锦华（著名学者 北京大学教授） 这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。她的叙 述是那么清醒、透明，从中透出一切深渊。而凡是对 这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光 移开，黑暗如同狂涛奔腾，流进读者的感官，到达了 内心深不可测的地方。 ——蒋方舟（青年作家） 走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸 存者。 ——史航(编剧) 有一种故事像受害者遗留在案发现场的指纹。无 论是性作为一种暴力，或是暴力以性施加，这本小说 乍看是谈论权力不对等之性与暴力，实际上更直指文 学及语言如何成为诱奸与哄骗之物j在加害者对受侵 害者不可逆转之剥夺和取乐中，成为残忍的同谋，背 叛了沟通与文明，也使人迎向了失语和疯癫。在此意 义上，这个故事讲述的不只是恋童的变态，也是恋物 (文学)的：“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世 界上最危险的东西。” 然而，正是以其精彩的联想、精准的象征、深邃 的隐喻、高度自觉而辩证的文学性……这部作品显然 不只是一本最佳新人等级的作品。作者的文字同时是 一座富丽堂皇金色宫殿之建筑，以及宫殿建筑深处一 张猩红波斯地毯之绣工：挥霍，而颇有余裕。这是将 使读者追问作者过去行踪的那种作品：想知道作者过 往都在哪里躲藏，直到现在才探出头来。 ——汤舒雯(青年作家) 这本小说的写作本来就是很不易的事情，你需要 面对一个可能完全自我否决的过程。亨利·米勒早就 说过，如果你连性都不能面对，如何面对更加血淋淋 的自我。 可以看出作者是个非常纤细、非常敏感，别人一 个眼神她都会揣测的那种女生。这种敏感的人对外部 的反应比我们痛一百倍。 ——衣锦夜行的燕公子(作家) 这个故事如此真实，这个故事如此残忍，这个故 事被高度自觉而辩证的文学性……这部作品显然不只 是一本最佳新人等级的作品。作者的文字同时是一座 富丽堂皇金色宫殿之建筑，以及宫殿建筑深处一张猩 红波斯地毯之绣工：挥霍，而颇有余裕。这是将使读 者追问作者过去行踪的那种作品：想知道作者过往都 在哪里躲藏，直到现在才探出头来。 ——汤舒雯(青年作家) 这本小说的写作本来就是很不易的事情，你需要 面对一个可能完全自我否决的过程。亨利．米勒早就 说过，如果你连性都不能面对，如何面对更加血淋淋 的自我。 可以看出作者是个非常纤细、非常敏感，别人一 个眼神她都会揣测的那种女生。这种敏感的人对外部 的反应比我们痛一百倍。 ——衣锦夜行的燕公子(作家) 这个故事如此真实，这个故事如此残忍，这个故 事被讲述不仅仅因为罪恶需要被揭露和批判，也因为 人性需要拷问和救赎。 美好之物因为脆弱而易碎，通过小说我们铭记并 得以宽慰。 ——杨庆祥(诗人，批评家) 这本书是一个年轻女孩身上最后的生机，她把力 量放进了书里，而没有留给自己。 ——张伟(新世相创始人) 这世界有个奇怪的现象，总是等到作者离开世界 ，人们才去读她的作品。这社会还有个奇怪的规律， 总是等到人以命相逼，才意识到事情不小。若这本书 里的故事，能推动社会对性侵的重视，甚至推动立法 ，我想，这一切才会值得，我想，这也是林奕含在天 上愿意看到的。 ——李尚龙(青年作家、导演)

令人心碎却无能为力的真实故事。痛苦的际遇是 如此难以分享，好险这个世界还有文学。我下楼拿作 文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师 说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五 个字：“不行，我不会。”他就塞进来。那感觉像溺 水。可以说话之后，我对老师说：“对不起。”有一 种功课做不好的感觉。小小的房思琪住在金碧辉煌的 人生里，她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习 班语文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居。崇拜文 学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。有一天李 老师说，你的程度这么好，不如每个礼拜交一篇作文 给我吧，不收你周点费。思琪听话地下楼了。老师在 家里等她，桌上没有纸笔。思琪的初恋是李老师。因 为李老师把她翻面，把他的东西塞进去。那年的教师 节思琪才十三岁，这个世界和她原本认识的不一样。 如果这是爱情，为什么觉得暴力？为什么觉得被 折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如 果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能做了以后 ，还这么自信、无疑、无愧于心？ 《房思琪的初恋乐园》是一部惊人而特别的小说 ，小说作者林奕含既具有高度敏锐的感受力、又是一 个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本” 那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵 害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之 物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。